


Meicker Chacón

LA CASA
AMARILLA



La casa amarilla

© de los textos: Meicker Chacón
© de la cubierta: Meicker Chacón 

Compuesto por Editorial Canaria
www.editorialcanaria.com
hola@editorialcanaria.com

672 834 398

Primera edición
Las Palmas de Gran Canaria, marzo de 2026

Queda prohibida cualquier forma de reproducción no prevista en la ley,
sin contar con la autorización escrita de los titulares de la propiedad intelectual. 



CONTENIDO
PRÓLOGO
CAPÍTULO I.
CAPÍTULO II. LA SEÑORA AMILTA
CAPÍTULO III. MONTE CARMELO
CAPÍTULO IV. LA CHICA DEL PUENTE
CAPÍTULO V. CAROLINA
CAPÍTULO VI. EL CUARTO DE TAYLER
CAPÍTULO VII. LOS SUEÑOS DE ESTEPHANY
CAPÍTULO VIII. TAYLER YELLOWSTONE
CAPÍTULO IX. MANUEL YELLOWSTONE
CAPÍTULO X. LA JUSTICIA TARDA, PERO LLEGA
CAPÍTULO XI. LOS MISTERIOS DE MI TIERRA



PRÓLOGO

POR EL DR. WILMAN RUIZ

La casa amarilla es una historia que atrapa desde sus primeras
páginas. El lector se ve envuelto en una atmósfera donde el
suspenso y el miedo avanzan de la mano, construyendo una tensión
constante que no solo inquieta, sino que invita a seguir adelante,
aun cuando lo desconocido acecha.
Pero más allá del misterio que rodea a la casa y de los secretos que

poco a poco salen a la luz, esta novela es también un retrato
profundo del amor. El amor inmenso de unos padres dispuestos a
todo por proteger a su hija, por ayudarla a cumplir sus sueños y
acompañarla incluso cuando el camino se vuelve oscuro e incierto.
Es en ese vínculo donde la historia encuentra uno de sus pilares más
humanos y conmovedores.
La obra nos recuerda que, aunque el miedo, la pérdida o la

adversidad parezcan imponerse, la vida exige continuar. Avanzar no
significa olvidar, sino aprender a caminar con las heridas, con la
memoria y con la esperanza intactas. En esa lucha silenciosa entre el
pasado y el presente, La casa amarilla nos confronta con una verdad
inevitable: hay historias que no descansan hasta ser escuchadas.



—¿Maravilloso, no cree?
—Es un pedazo de madera el de este armario.
—Sí, eso es cierto.
—Lo que está claro es que se ha conservado, aunque han pasado

muchísimos años.
—Allí, al parecer, había un compartimiento.
—Lo cambiaron en algún momento, cuando fue reparada la casa.
—Anteriormente había otras cosas, pero las han sacado con el

tiempo, y hace mucho tiempo que nadie se sentía atraído por esta
vieja casa.
—Conozco la historia de la casa.
—¿Qué historia? Oh, la gente dice cosas. Usted no cree esas

historias, ¿o sí?
—¿Acaso sería importante que me tenga que dar otro detalle para

saber si quiero o no comprarla, señora Leticia?
—No, para nada, señora Esther. La casa tiene una mala reputación

por los vecinos, también se debe al incidente del año 1982, en el
que un chico fue reportado como desaparecido estando dentro de la
habitación del segundo piso. Pero, como indican los resultados y los
exámenes de los detectives de la familia Yellowstone, no se
comprobó que el chico fuese abusado, asesinado, robado o alguna
otra cosa mala como las que dicen por allí. Es como si la tierra se
hubiera abierto y lo hubiera desaparecido sin dejar rastro alguno en
alguna otra parte.
—¿Sabe usted cómo se llamaba el pequeño?
—En mi conocimiento, puedo decir que el hermano menor de la

familia se llamaba Tayler… Tayler Yellowstone.
—Ya vimos toda la propiedad. ¿Tendrá algo más que anexar a las

historias del barrio, señora Leticia?
—No, no tendría por qué mentirle. Las personas de una comunidad

pequeña siempre tendrán historias magníficas y bien creadas para
esas cosas. Quizás el chico se cansó de sus padres o de sus
hermanos y se marchó del pueblo sin dejar rastro alguno. Quizás no
quería estar más aquí. No lo sabemos, no hubo más indagaciones
por el hecho. Así que usted tranquila, señora Esther, que su familia



estará maravillada con esta gran casa. Además, aprovechan
bastante que el área ha sido reurbanizada y todo va mejorando. La
escuela tiene la mejor selección de baloncesto, y, por lo que he
visto, su pequeña podría estar en la orquesta de la ciudad, que es
manejada por los profesores de música de la escuela. Quizás sea la
mejor de su clase.
—Esthephany es bastante tímida, a pesar de tener 12 años.

Siempre hemos tenido este problema, pero cuando se sienta mejor
en esta hermosa casa, estará contenta en recibirla y contarle sobre
sus maravillosos cuentos, ¿o no, Estephy?
—Eh…, claro, puede ser, señora Leticia. Lo siento por no hablar

tanto, solo es que me ha aterrado un poco la desaparición del chico.
—Tú tranquila, pequeña, son historias. El caso fue cerrado, y

después de ese momento nunca más hubo algún indicio que fuese
verdad.
—¿Y la familia del pequeño siguió viviendo en esta casa?
—Hasta la muerte del padre. La familia se mudó a la ciudad. Luego

de lo ocurrido, pensaron que el muchacho volvería a casa sin
problema alguno, pero al parecer su esperanza solo evitó que
cayeran en depresión, por lo que siempre mantenían las luces del
porche prendidas para que el chico supiese que estaban si en algún
momento deseaba volver a su hogar.
—Pero ¿nunca pasó eso?
—Claramente no, pequeña, pero quizás, siendo más positivos,

tenga una mejor vida en este momento, y, al igual que ustedes,
comenzó desde cero en una mejor localidad y está mucho mejor así.
Lo importante es que tú te sientas a gusto en tu nuevo hogar. Así
que, señora Esther, ¿quiere la casa?
—¿Tú qué opinas, Estephy?
—Claro, una casa con un misterio sería un gran premio para mi

círculo de lectores. Quizás resuelva el misterio y encontremos el
paradero de Tayler.
—Claro. Entonces, Leticia, es un trato. Esthephany y yo nos

quedaremos con la casa.
—Estephy, escoge la alcoba que desees. Tu padre y yo tomaremos

la principal del primer piso, por lo que solo tienes dos opciones: o



escoges la de huéspedes o escoges en la que «desapareció Tayler».
—Mamá, ya vi ambas habitaciones, y el estilo country de Tayler es

mejor que la sombría habitación de huéspedes de abajo. Por lo
que… espero que él y yo convivamos bien. Además, ya que nos
hemos mudado por emergencia, me imagino que comenzaré a mitad
de lapso, en el colegio de Zorca. Aunque ¿por qué la señora Leticia
dijo solo «escuela»?
—Cuando buscamos las casas, intenté buscar una zona bastante

rural. De igual manera, está en ampliación, pero igual estamos
bastante lejos del centro de la ciudad. Por lo que ha de ser que,
aunque sea un colegio, lo llaman también «escuela» porque tiene las
aulas para eso… y te vieron cara de bebé, mi querida niña.
—Ma… ya no soy un bebé. Acabo de pasar a primer año de

bachillerato, por lo que estoy en la edad adecuada. Aunque será un
poco complicado que lleguen las cosas aquí si las pedimos por
internet.
—Pequeña, aunque haya buen internet, el que paga es tu papá, la

localidad no tiene o, más bien, no confiará mucho en pedir algo a
nuestra casa. Tu papá va a querer remodelarla, y cambiaremos
muchas cosas.
—¿Por qué nunca dejan las cosas como están?
—Porque para convertirla en un hogar vamos a tener que ponerle

nuestro toque para que sea especial.
—Eso suena bastante convincente.
—La mudanza llegará mañana, así que las pocas cosas que

trajimos en el coche deberían bastarnos mientras el camión viene
con el resto. Tu padre se quedará aproximadamente tres semanas
para dejar todo listo antes de comenzar la remodelación. Y tú, mi
pequeña, tendrás tu habitación preparada antes de que empieces las
clases, lista para afrontar todas las tareas de la vida cotidiana…, al
menos hasta que obtengas un título, salgas de esta casa y te
enfrentes al mundo.
—Te faltó decir algo, mamá. Que aunque no pueda culminar mis

estudios, si lo que llegó a hacer es relevante, créeme que tendré
también mucho dinero como papá.



—Claro, un título no hace a las personas. Aunque mamá decía…
Bueno, tu abuela decía que si no teníamos un título, las puertas no
se abrirían para nosotros.
—La abuela estaba aferrada a que todos tenemos que terminar los

estudios. Y aunque intenté enseñarla a estudiar, no tenía paciencia,
por lo que se rindió. Pero, a pesar de eso, es una señora muy ágil
con el dinero.
—Claro, mamá nunca dejó que le robaran con el dinero. Su

pequeño negocio de helados es el mejor de la cuadra. Así que,
aunque ninguno de los siete estuvimos pendientes del todo, ella
aprendió poco a poco cuánto costaban y cómo tenía que dar el
vuelto.
—Esa abuela… La amo.
—Y ella también te ama bastante. Recuerda que, como estaremos

un poco cerca de ellos, podremos bajar de vez en cuando para ver a
la familia.
—Ay, mamá, ¿me vas a obligar a ir?
—No te voy a obligar, pero el tiempo pasa y nos cobra factura. Así

que, si es que de verdad quieres a tu abuela, sin importar quién esté
en la casa materna, vas a ir.
—En eso tienes razón.
—No sé de dónde saliste tan buena, pero estoy orgullosa de ti.
—Aunque me ha costado tener tu confianza. Luego de lo del

incidente, es preferible hacer lo mejor posible para evitar que algo
así vuelva a suceder.
—No me hables de eso. Mira, allá está el señor Roberto Arias, el

mejor odontólogo del Estado. ¡Qué bueno verlo, señor!
—Hola, amor. Solo falta bajar algunas que otras cosas, pero la

mayoría ya está en la sala. En cuanto puedan, se arreglan para salir
a comer cerca. He oído hablar de un lugar en el que venden unas
pizzas muy ricas.
—Pizzería El Punto, papá.
—Hola, hermosa. Escogiste ya tu habitación, ¿cierto…?
—Sí, dormiré con Tayler.
—Ah, ¿el chico que desapareció en 1982? ¿No te dan miedo esas

cosas?



—¡Claro que no, papá! Los misterios son lo mío, y lo que ha pasado
aquí no es cosa de fantasmas.
—Espero que no lo sea, porque Tayler tendrá que convivir con

nosotros. Por lo que quiero recordarles, familia: estamos aquí para
seguir nuestras vidas. Lo que haya pasado no fue culpa de ninguno.
Lo hemos superado, y estamos renovados para caminar hacia
adelante.
—Claro, señor Roberto. No importa si Tayler y su familia aún siguen

aquí… Serán parte ahora de la familia Arias Navarro.
—Claro, señora Esther. Lo mejor de todo esto es que estoy junto a

la mujer más sexy del planeta.
—Bueno… yo mejor me voy de aquí…
—Ay, Estephy, ¿no puedo mostrar afecto a tu madre?
—Enfrente de mí es un poco grotesco, padre. Así que prefiero

ayudarte a seguir bajando lo que hace falta.
—Papá solo lanzó las cosas al coche como si estuviéramos huyendo

de la policía. Está todo tirado en la maleta. Tendré que ordenarlo y
entrar lo más lento posible, para que ninguna bolsa se reviente
mientras subo la escalera hasta el porche delantero. 

—¿Tú crees que la niña estará mejor aquí que en la capital?
—Vivíamos en la ciudad más peligrosa de toda Latinoamérica. Creo

que un pueblo alejado de todo puede que nos traiga mejor suerte.
—He invertido la mitad de mis ahorros para darle a nuestra hija un

respiro de lo sucedido, pero sigo estando agobiado. Es como si me
persiguieran, y trato de no pensarlo. ¿Y si nos siguieron?
—¿Quién nos va a seguir, mi amor? ¿Acaso crees que un chico que

intentó abusar de nuestra pequeña viajará desde Caracas hasta acá
solo para culminar lo que no terminó? Aunque lo intente, perderá
primero su cosita antes de que toque a nuestra pequeña.
—Pero baja ese cuchillo, amor. Las cosas son así, estamos para

defenderla, pero no podemos recurrir a la violencia.
—¿Qué nos ha dado esta sociedad? ¿Entre lo marginal y la clase?

Quizás también fue por nuestra culpa. Le dimos tanta confianza que



nunca le enseñamos a tener malicia con las personas. Y pensar que
ese chico la engatusó hasta ese punto…
—Porque nuestra pequeña es buena, y quizás tienes razón. Pero

estuvimos en terapia, los tres estuvimos en ella. Nos dieron las
herramientas. Y sí, a pesar de que ella es joven, y puede que sea un
dolor de cabeza ahora que empieza su pubertad, sé que es una niña
buena, y hará las cosas mejor que antes.
—Es una pequeña niña buena. Ella solo fue una víctima más.
—Ya sé que están hablando de eso. Pero aquí están las cosas. Y si

de algo importa mi opinión: aunque aún tenga pesadillas con eso, y
aunque en algunas ocasiones me sienta como encerrada en una
nevera fría mientras veo la silueta de Tobías… sé que tuvo su
merecido.
—Pequeña… ¡no sabíamos que aún soñabas con eso! ¡Ven acá para

abrazarte!
—Tranquilos. Son solo secuelas. La doctora lo mencionó bastante:

que eso sucederá por un largo tiempo, hasta que mi mente crea que
ya estoy segura.
—Lo bueno es que has sido la mejor. Y eres muy inteligente, mi

niña. Lo más probable es que estando en esta nueva casa todo
mejore.
—Papá, me estás apretando muy fuerte, suéltame.
—Ay, pequeña, déjate abrazar por tu padre. Cuando ya no los

necesites, nosotros no estaremos. Y en ese momento, lo vas a
extrañar.
—¿Acaso estás insinuando que quiero que ya pasen a mejor vida?

¡Quiero poder compartir con ustedes hasta que sean mayores! No
puedo prometerles que dejaré mi vida por ustedes, pero puedo
prometerles que serán parte de ella, y una parte muy importante.
—No podría ser mejor que eso, mi querida Estephy.  

—¿Por qué será que papá siempre debe despertar con esa música
a todo volumen?
—Cuéntenme, familia, ¿cómo amanecieron el día de hoy?



—Si eres pesado, amor. ¿No ves que la pequeña está más
despeinada que la melena de un león?
—No tenía ni la menor idea de que esa era mi hija. Mi hija es

guapa, y bastante elegante. ¡Oh, al parecer alguien no se ha
peinado el día de hoy!
—Ja, ja, ja, papá. ¿Acaso tú amaneces afeitado todos los días?
—Oye, no reveles el secreto de tu padre a tu señora madre.
—Roberto, tus secretos me los sé. ¿O acaso has cambiado el lugar

donde dejas las cremas para que tu rostro se vea así de suave y
fresco?
—Ups, papá, alguien encontró tu botiquín de skin care.
—Lástima que solo uso la línea for men, así que ninguna de las dos

acabará en dos días mis cosas.
—Lo mejor de estar cerca de la frontera es que podremos traer

mercancía de Colombia, ¿cierto?
—Solo lo necesario, Estephy. Y antes de que comencemos con las

charlas profundas, ¿qué tal el cuarto?
—La verdad, bastante bueno. Solo que amanecí con un

dermografismo en mi piel.
—A ver, cuéntame: ¿qué fue lo que apareció escrito en tu piel,

hijita?
—Bueno, papá, voltea para que solo mamá lo vea.
—A ver, pequeña, seguro dormiste con un libro pegado a tu

costado anoche.
—Pero ¿está cerca de un área que no pueda ver?
—Algo, pero necesito que ella te dé el consentimiento, aunque seas

tú su padre.
—Papá, voltea, observa. Esa tapa no la tiene ninguno de los libros

que pude traerme en el coche. Esta tiene una parte bastante con
relieve, y el título no se llega a ver. Me acosté un poco tarde
intentando conciliar el sueño y leí El príncipe azul, pero no lo dejé
cerca para que pasara eso.
—Quizás lo olvidaste, y por eso es que se te marcó en el cuerpo.
—No le prestes atención, Estephy. Seguramente no lo recuerdas,

mi amor. Tal vez mientras dormías lo tomaste y lo dejaste cerquita
de ti, y al moverte lo aplastaste sin darte cuenta.



—Pero lo más extraño es que no amanecí con ningún libro en la
cama.
—Seguro cayó al suelo.
—Pues no lo encontré por ninguna parte.
—Seguro lo encontrarás. El colchón es nuevo, y seguro que está

entre él y la cabecera.
—No revisé allí, pero es bastante extraño.
—¿Vas a empezar a creer en espíritus aunque no haya pasado ni

un día en esta casa?
—No estoy insinuando eso, pero quizás Tayler se quiere comunicar.
—¡Ay, dejen sus payasadas y pónganse serios! Vamos a desayunar.

Ya que ayer ninguno quiso probar mi pizza con guayaba, queso y
piña.
—¡Ay, papá! Tú eres el único que come esa cosa. Aparte, te

comiste solo dos trozos de tu pedazo de torta y comiste de la de
mamá y de la mía.
—Es que sí es muy rica, pero me empalagó. Tenía muchos años sin

comerla.
—Es que se notó, querido. Pero sí, quedó parte de la que dejaste.

Así que o la comes de postre o la desayunas. Aunque hice unas
arepas con el poco queso que me quedó del viaje. 

—¿Dónde estuviste?
—Estoy bien, solo que la comida me cayó un poco pesada, por eso

me quedé en mi cuarto.
—¿Desde cuándo las arepas te caen pesadas?
—No lo sé, justo me duele donde se me marcó ese libro.
—Quizás sea parte de que estás comenzando la pubertad. ¡Qué

alegría! Mi pequeña ya será toda una mujercita.
—No te emociones, mamá. No es momento aún para que eso

suceda. Falta, como máximo, un año.
—Yo, a tu edad, ya usaba toallas femeninas desde hacía dos años

consecutivos. Por eso, en la familia, puede que tengamos tan buena
sangre para ser fértiles.



—Ay mamá, no estoy pensando en tener hijos siendo tan pequeña.
Por ahí a mis veinte pasados podría considerarlo. Aunque, de
principio, no desearía quedar encinta.
—Ay, dilo sin problema. Antes, quedar embarazada a temprana

edad era visto como un peligro y todo ese drama. Pero tu padre y yo
también te tuvimos jóvenes, y míranos ahora, hemos madurado. Tu
papá es un excelente odontólogo, y yo me dedico a crear algunos de
los mejores spots publicitarios del país.
—Pero es un problema, madre. Las niñas no deberían permitirse

salir embarazadas a tan temprana edad. Nuestros cuerpos no están
preparados para eso.
—Gracias a Dios que saliste como tu padre.
—Es mejor tener un buen cerebro que un niño en brazos. Y

discúlpame si te ofendo.
—No, para nada, pequeña. Fue una decisión entre tu padre y yo,

así que no tengo por qué ofenderme. E incluso si hubiese sido un
error o un azar del destino, estoy orgullosa de que seas mi hija. Fue
duro al principio, no lo dudes. No fuimos ricos de la noche a la
mañana. Yo apenas comenzaba a hacer que mi nombre sobresaliera,
y tu padre estaba iniciando su primer negocio. Todos pensaban que
íbamos a terminar como una pareja más de los suburbios. Pero
míranos. No tenemos billones en el banco, pero podemos darnos
una vida bastante cómoda.
—No sé si decir gracias o lo siento. La verdad, yo también estoy

orgullosa de que ustedes sean mis padres. Sé que hablan a mis
espaldas sobre que ya estoy entrando en la adolescencia, pero
créanme: no seré un problema. O al menos, eso espero.
—Nosotros tampoco.
Esther, amor, llegó el camión. Bajaré las cosas con los muchachos

de la mudanza y comeremos en una hamburguesería cerca de aquí.
—Perfecto, amor. Entonces, en cuanto termines nos avisas. Yo, con

Stephany, terminaremos de arreglar la segunda planta para que la
niña esté cómoda. Colocaré una cámara en el pasillo que va hacia su
cuarto al baño. Ya sabes, para tener la zona vigilada.
—¡No hagan como si yo no estuviera en medio de los dos

escuchando!



—Ja, ja, ja. Pequeña, es que a veces se nos olvida que estás, y no
es porque no te veamos, sino porque somos transparentes. 

—Bueno, ya comimos. Ya bebimos. Solo al burro no le dimos.
—Bueno, será a Tayler que no le dimos.
—Tú con tus cuentos, Stephany. Ya es tarde, vamos a acostarnos a

dormir. Mañana comienza la semana. Aprovecharemos para dejar
todo en la habitación de huéspedes para que puedan ir trabajando
en lo demás. Lo primero será la sala; luego, nuestra habitación, por
lo que dormiremos contigo hasta que la terminen. Después irán a la
de huéspedes, y, por último, subirán a la tuya.
—¿Y la fachada, mamá?
—Eso será en la última semana. Aunque serán pocas renovaciones;

la casa no lo necesita, pero tu padre y yo pensamos que es buena
idea.
—Ya lo han dicho mil veces. Está bien. Está muy bien que sea así. 

—¿Por qué tuvieron que poner el apagador tan lejos de la cama?
«Son las tres de la mañana. No debería sentir este dolor en el

estómago. Estoy húmeda. Y para colmo dejé el móvil cargando lejos
de mí. Soy tonta… cualquiera puede entrar a mi habitación y no
tendría ni cómo verle la cara a quien lo hiciera», se recriminó.
—¿En serio? ¿Qué es esto?
«Oh, mierda, sabía que tenía que estar preparada para esto.
Por eso lo puse debajo de la cama», pensó. «Qué difícil la hice para

que mamá no lo encontrara, pero… debería estar aquí. Espera… esto
no estaba antes. No es la caja. ¡Es el libro del que les hablé la otra
vez! Es un tonto diario. Seguro se coló entre las cosas de papá y,
cuando colocaron las sábanas, quedó envuelto. ¿Tendré las cosas
privadas de papá en mis manos? Debería echarle un ojo para saber
qué es… Bueno, lo importante es que dice “Diary”. Así que
claramente encontraré las cosas privadas de alguno de los dos…
¡Sabía que esto sería un caso por resolver! Este es el diario de
Tayler. Es claro. Tiene su nombre bien grande en la primera página».



CAPÍTULO I

—¡Estephany! Despierta, mi amor.
—Oh, pero ¿qué haces en el suelo, querida? Y aparte, ¡oh, es tu

primera menstruación!
—¿Mamá?
—¿Qué pasa? ¿No te acuerdas de haber rodado de la cama e

intentado ponerte una toalla con la luz encendida? Niña, te tengo
que enseñar cómo se usa. En la escuela ya no les enseñan las cosas
necesarias para la vida.
—¿Mamá? ¿Qué haces? Estoy toda llena de sangre. Pero ¿por qué?

Si me la puse en la madrugada, cuando la sentí bajar.
—Ay, querida, ya no te acuerdas de nada. Seguro te levantaste

sonámbula e intentaste ponértela, pero en lugar de usar una
almohada como «almohada», pusiste este diario debajo de ti. Por
eso tienes un libro marcado en el costado del abdomen.
—¿Libro? ¡El diario de Tayler…!
—¿Del niño desaparecido? Ay, ya estás con tus cosas, Estephy.

Anda, vamos, dúchate. Y pon atención esta vez. La parte adhesiva
va pegada a tu ropa interior, no a ti. Si tiene alas, las doblas por los
lados para que no se mueva. Te la cambias cada cuatro o cinco
horas o cuando sientas que está muy húmeda. Siempre te lavas las
manos antes y después. Y si te manchas, ya sabes, ten siempre a
mano toallitas húmedas.
—¡Oh, por Dios, mamá, eso es returbio!
—¿Turbio es amanecer en el suelo con un diario misterioso pegado

al estómago y no acordarte de nada? Eso sí es turbio, hija. Mira… no
tiene nada escrito, Estephany.
Deja tus cosas. Si vas a empezar a escribir en un diario, deberías

encontrarle un buen escondite para que tu papá no lo encuentre.
Y si vas a usarlo para escribir sobre chicos, espero que al menos

sean guapos
—Sí, mamá…
—Anda, niña. Ve a lavarte.



«Es extraño, no pudo ver lo que decía. Entonces, esto sí se trata de
un caso que se tiene que descubrir. Los fantasmas no existen.
Bueno, al menos yo nunca he visto uno. Y, según lo que sé de mis
padres, no hay nada en la familia que tenga que ver con esas cosas.
Aun así, lo que queda es investigar. Primero, sobre esta casa, y
luego sobre el caso de Tayler Yellowstone», piensa Estephany. 

—Tu papá olvidó su llave. Seguro estará tirado en el porche
esperando que le abramos. Ve tú, así termino de preparar el
desayuno, Estephy.
—Bueno, pero la próxima lo dejaré por fuera. Por olvidadizo.

¿Cuántas veces no tuve que quedarme con la señora Maryori cuando
vivíamos en Caracas?
—Eso no tiene nada que ver, hija. Lo hacías porque te gustaba

quedarte con ella.
—Bueno… es que cocinaba muy rico.
—Ja, ja, ja. ¿Quieres decir que su comida era mejor que la mía?
—Bueno, si lo colocamos de esa manera, podría ser mejor que la

tuya.  

—No la vuelvas a dejar. Mamá está terminando de preparar la
comida.
—Pues, ¿qué esperamos? Vamos al comedor.
—Roberto, mi amor, otra vez te quedaste afuera por dejar las

llaves. Aunque tu hija no iba a abrir. Dice que aunque no la dejaras
entrar, la señora Maryori le daba comida. ¿Puedes creerlo?
—Lo que no puedo creer es que nadie se ocupara de mantener

esta casa en perfectas condiciones. Tuvimos que llegar nosotros y
comenzar los arreglos; en caso contrario, lo más probable es que la
maleza de afuera se hubiera comido la casa por completo.
—¿Ha habido alguna reparación en todo este tiempo? ¿El techo, las

paredes?
—Al parecer, sí han mejorado muchas cosas. Pero si llegáramos a

terminar las reparaciones, podríamos venderla, si quisieras. Aunque
todo depende de ti.



—No. Esta casa… Mis hijos necesitan un hogar, un lugar que sea
estable para ellos. Y si la reparamos a nuestro gusto, nos
quedaremos aquí, sin importar lo lejos que estemos.
—Te has encaprichado tan rápidamente de la casa… Solo ha

pasado un día. ¿Es quizás un proyecto nuevo tuyo, mi amor?
—No. Y es mejor que no lo vuelvas a mencionar. Siéntense, para

que coman.
—¿Por qué no buscamos un colegio mejor en el centro? He

escuchado que hay muy buenos, y otros que son solo para chicas.
—Porque necesitamos enseñarte a defenderte. Además, este liceo

tiene profesores excelentes, siempre que les demuestres que estás
dispuesta a esforzarte.
—No quiero ser la mejor. Capaz si demuestro que soy buena, me

van a tildar de sabelotodo y nadie querrá hablarme luego.
—¿A quién le importa eso? Lo importante es que eso se verá

reflejado en tus notas para la universidad.
—Tienes razón. Si bajo mi promedio, quizás no sea tan bueno para

mi entrada en la universidad, y quiero ser admitida en una buena.
—Eso es lo importante. Así que no te preocupes. Lo excelente es lo

que haces luego con eso.
—No empieces, papá.
—No empezaré con nada. Pero sí quiero que llegues más lejos que

nosotros dos.
—Lo haré. Ya lo van a ver.
—¿Y qué es lo que estás pensando buscar ahora para ti, mi

pequeña?
—Quizás aprender sobre delitos, así como un detective o policía.
—Bueno, aquí policía no serviría de mucho, y estar en el CICPC

sería mala idea también.
—Porque está corrompido por la corrupción del país. Pero no

obstante, podría ser buena, si no me dejo manipular por las demás
personas.
—Todos somos corruptibles, hija. Pero sí podrías ser una buena

detective privada o trabajar para las unidades de delitos, y también
podrías buscar algo como forense de delitos.
—También es una idea. Una buena idea.



—Bueno, ahora que terminaron de comer, limpiaré los platos.
Luego esperen a los señores de la reparación, que me acaban de
llamar hace rato para confirmar la hora. En una hora y media puede
que lleguen, así que tú, pequeña, ve a tu habitación. Y nosotros
estaremos aquí, mientras revisamos cómo comenzaremos todo.
Gracias a Dios, tú, mi amor, arreglaste rápido la maleza de afuera, y
eso nos adelanta un largo trabajo en el día.
—Todo para mi hermosa mujer. Además, por eso me levantaste a

las cinco de la madrugada. Además de comenzar el día feliz, también
es bueno darte una recompensa por eso.
—Ese es mi hombre. Pero esperemos a estas personas.
—Sacaré las herramientas, si es que las necesitan. 

—Bueno… ¿Qué haré aquí sola en esta habitación hasta que
terminen lo que tienen que hacer hoy esa gente? Buscar espíritus
está tachado de mi lista, pero no puedo eliminarlo de la posibilidad.
Es una casa vieja, puede guardar muchos secretos.
«Es hora de dejar que mi imaginación vuele», pensó. «¿Qué

pasaría si realmente sigues aquí, Tayler? Quizás me estés oyendo
ahora».
—¿Holaaa? ¿Tayler?
«Nada». «Quizás solo es parte de quedarme sola en esta

habitación.» «Pero observaré, quizás así encuentre algo que nos
lleve a tu paradero».
He revisado toda la habitación. Moví cada estante, escaparate,

silla… cada cosa que tiene, y no he encontrado nada. Quizás a ese
niño sí se lo tragó la tierra.
«¿Cómo va a desaparecer un niño sin dejar ningún rastro? Ni de

sangre ni de nada.», se cuestionó.
Es hora de buscar en internet entonces: Casa Los Tejados, calle

Bolívar, parroquia Zorca, estado Táchira. Debería aparecer algo. Aquí
te encontré:
«Niño desaparecido en 1982. Tayler Yellowstone se encontraba

jugando con sus hermanos dentro de su habitación y con algunos
vecinos de la cuadra mientras su madre conversaba con personas



cercanas a la familia. Luego de una larga charla, la señora
Yellowstone fue a buscar a su hijo para que terminara el juego, pero
se percató de que el pequeño no se encontraba. Comenzó a gritar
su nombre para llamarlo»
El barrio entero se movilizó: buscaron en escuelas, hospitales e

incluso en diferentes puntos de la policía, pero nadie había visto ni
reportado a un niño pequeño con las características del suyo.
Dejó muy en claro que, antes de dejarlo adentro jugando con sus

hermanos y algunos amigos, Tayler llevaba una camiseta de rayas
verdes con amarillo, un jean azul oscuro y zapatillas negras, o al
menos, oscuras. El niño era rubio, de ojos claros, medía poco más
de un metro y tenía contextura delgada.
La madre se presentó formalmente en la Comisaría Central del

Estado para pedir ayuda con la búsqueda, pero le mencionaron que
tendrían que esperar 48 horas para declararlo oficialmente como
desaparecido. Por motivos burocráticos, debían esperar ese tiempo.
Sin embargo, la familia y los vecinos no esperaron a la policía:
comenzaron sus propias indagaciones. En cada esquina del barrio,
alguien vigilaba quién salía y quién entraba.
Como todo en la vida, si una persona no tiene más de 48 horas

desaparecida, la policía no la toma en serio. Qué pena, de verdad.
Hay muchas cosas que deberían cambiar en nuestras leyes. Aunque
en internet se dice que pueden actuar antes, quizás en ese
momento no era así. Y aunque lo diga, no hay información clara
sobre cómo era todo antes.
–Lo inútil a veces se hereda, incluso en la política y las leyes de un

país.
–Pero esto no se trata de eso, sino de qué sucedió con Tayler.
–La información que tenemos sobre nuestro propio país es tan

vaga como cualquier otra, pero es lo que hay. Tocará preguntar a los
vecinos sobre su desaparición. Aunque no hay que descartar que
pudo ser algo más allá de lo humano, pudo haber desaparecido por
otra cosa.
—¡Stephy, baja!
—¿Qué sucedió, papá? Hay mucho polvo.



—Es para que veas lo que haremos en la parte delantera de la
casa. Sé que pudimos haber dicho otra cosa, pero el jefe de obra
quiere adelantar esa parte. Será más fácil: solo hay que cambiar
algunos tablones y mejorar la entrada al sótano que tiene la casa.
Pero será rápido, dice que en una semana posiblemente lo tengan
listo entre sus hombres. ¿Qué opinas de esta imagen que recreé
para que lo hicieran?
—Me parece excelente, padre. Pero ¿no crees que deberían haber

empezado con el cuarto de arriba? Quizás si abren alguna pared
podamos encontrar algo sobre el paradero de Tayler.
—¿El chico? ¿Aún sigues con eso, pequeña?
—Claro, papá. Es importante, es un caso no resuelto. Quizás eso

me ayude a encontrar mi verdadera vocación.
—Tranquila, pequeña. Ese chico desapareció de la faz de la tierra.

Lo buscaron por mucho tiempo. Y no fue la policía, fueron los
vecinos. Dijeron muchas veces que levantaron hasta el trozo de
piedra más pequeño, pero no encontraron nada que los llevara a él.
El chico solo desapareció.
—¿Y usted quién es, señor?
—Soy el jefe de obra de tu padre, el señor William. En todos mis

años trabajando en casas hemos encontrado de todo, pero no puedo
darte esperanzas de que vayamos a encontrar algo en esta casa
vieja. La señora que vivió aquí antes abrió cada pared de la casa y
no encontró nada.
—Pero ¿usted cree que el niño simplemente desapareció y ya?
—Quizás. Aunque también se rumoreaba que un tío de la familia, el

maricón…
—Señor William, disculpe. Pero en esta casa no discriminamos a

nadie por su orientación ni por lo que sea. Así que diríjase a esas
personas como se debe.
—Mil disculpas, patrón. Pero el hombre era un vagabundo. Aparte,

se decía que había…, sabes…, tocado a algunos niños de por aquí.
—No creo que esas historias sean verdad. Quizás el hombre era

homosexual, sí, pero eso no tiene nada que ver. Son solo rumores.
—De rumor en rumor puede haber algo de verdad, patrón. Aunque

lo declararon inocente, porque no había ninguna prueba. El cuerpo



del pequeño nunca apareció. Así que hay una mínima posibilidad de
que el tipo lo haya asesinado para tapar su fechoría.
—No creo que sea así. Según internet, no hubo nada más.
—Pequeña, era la época de los ochenta. En este pueblo todo lo

llevaban con lápiz y papel, y a la policía no le importaba lo que
pasaba en un barrio como este. Es más, patrón, venga, le digo: es
mejor que le ponga cámaras a esta casa, para que esté bien
vigilada. Usted sabe, la gente mala.
—No se preocupe, señor William. Ya las he mandado a pedir.

Mientras ustedes estén aquí, llegarán los técnicos para colocar las de
la calle y las de la parte trasera de la casa.
—Solo le advierto, patrón. Pero lo importante es que cuide a su

familia. Y por eso estamos aquí, para dejarle la casita bien bonita.
—Gracias, William. ¿En algo le podemos ayudar?
—Solo que la niña no se la pase por aquí. Esto es trabajo de

hombres.
—Tranquilos, ella no estorbará.
—Papá, quiero ayudar en lo que pueda.
—Las niñas no están para eso, pequeña. Es mejor que vayas a

jugar con tus muñecas o a ver las novelas con tu mamá.
—Lo siento, pero estamos en el siglo xxi, señor William. Muchas

mujeres podrían hacer su trabajo sin ningún problema.
—No lo creo, niña. Hay muchas que a la primera semana se nos

van. Es mejor tener hombres en estos gallitos, porque si no nos
quedamos sin personal, y ustedes no tendrían su casita lista para
estar bien cómodos.
—No puedo refutar eso, señor. Pero, en lo que pueda, sabe que

puedo ayudarle.
—Sin propasarse, señor William, por favor.
—¿Cómo cree, patrón? Nunca le pondría una mano encima a su

hija. Más bien, para que vea que soy bueno… Pequeña, ¿quieres
traer las latas de disolvente y el agua para que ayudes a limpiar la
madera del porche? ¿Crees que puedas?
—¡Claro que sí, señor William!
—Estaré vigilándote, Estephy.
—Tranquilo, papá, yo puedo. 



—Te pareces tanto a mi hija…
—¡Ay, señor William, no sea modesto! ¿Acaso su hija lo ha ayudado

alguna vez a limpiar madera?
—Bueno, empezó moviendo bloques y algún que otro ladrillo. Y

ahora es jefa de obra, como arquitecta. Ya no mueve material, pero
sí hace los planos para que yo los ejecute. Así que tienes potencial.
Hoy en día, a los jóvenes no les gusta esto.
—Quizás lo tenga, pero todavía me queda tiempo para buscar la

mejor carrera.
—También debes buscar lo que te apasione. Yo quería ser médico,

pero estando en la facultad, me la pasé más en el edificio de
arquitectura. Así que, después del primer corte del año, me cambié
de carrera. No sabemos lo que prepara el camino, pero ¿sabes? Si te
apasiona arriesga.
—¿Y qué opina de ser forense?
—Me imagino que lo dices por lo del pequeño Tayler, ¿no?
—¿Cómo crees? No estoy tan loca como para andar buscando

información de alguien desaparecido hace casi cien años.
—Tiene más, pero no estaría mal. Fue un caso que se cerró, pero

no estaría mal ver si eres capaz.
—¿Usted cree que el pequeño realmente desapareció?
—No lo creo. Por lo que le decía a tu papá, el pequeño, para mí, se

lo llevó el tío.
—¿Y para qué cree usted que se lo habría llevado?
—Quizás para abusar de él, pero no lo sé. La familia tenía mucho

dinero. No creo que no se hubieran dado cuenta si hubiera sido él.
Puede que con dinero lo haya pagado. Pero no tengo pruebas, solo
los chismes del pueblo.
—No hay nada de información en internet sobre ese señor. Puede

que solo sea un rumor.
—Puede que lo sea. Pero, si estás buscando información, se dice

que aquí aún vive una señora que tiene los periódicos de la época en
la que el niño desapareció. Si quieres, cuando llegue a casa le paso
a tu papá el contacto para que hablen con ella, si es que él está de
acuerdo.



—Me parece perfecto, señor William. Pero primero deberíamos
terminar esto lo antes posible, para que me puedas ayudar con la
investigación. 

—Oye, Esthephy, el señor William me comentó que estabas
indagando sobre el paradero de los Yellowstone… ¿Por qué estás tan
encaprichada en buscar a un niño que tiene tanto tiempo
desaparecido?
—Porque no sabemos cómo desapareció, y tengo todo el derecho

de hacerlo. Vivo en el cuarto en el que Tayler dormía, lo que me
hace parte de él.
—No te hace parte de él. La familia Yellowstone vendió la vivienda

hace mucho tiempo, y estuvo a nombre del banco hasta que pude
comprarla. Por lo tanto, ahora es nuestra.
—Por esa misma razón debo investigar. Pero en internet no aparece

nada, solo la noticia. No hay más información, ni búsqueda ni nada
que indique quién raptó a Tayler. Puede que alguien sepa algo. El
señor William me dijo que hay una señora en el barrio que es
coleccionista de esas noticias. Seguro debe tener algo sobre el caso
del chico.
—¿Y qué pasa si te ayudo a investigar?
—Serás un excelente padre.
—Eso no basta. Si en algún momento te estancas, debes

prometerme que dejarás el caso y olvidarás el tema. No quiero que
sigas buscando información donde no la hay. Puede que el señor
William ya me haya enviado la dirección de donde vive la señora
Amilta, pero solo te la diré si aceptas mis condiciones.
—Pero, pa… ¿Qué pasa si no llego a encontrar información sobre

él? Puede que haya muchas casas más donde se pueda hallar algo.
Si me das permiso, intentaré con todas mis fuerzas encontrarlo.
—Pero si no encuentras nada, prométeme que no te obsesionaras

con eso y dejarás de buscarlo.
—Lo prometo, aunque no estoy de acuerdo con que me impidas

seguir una atracción natural hacia estos casos. Puede que esté
perdiendo el inicio de lo que quiero hacer cuando sea grande.



—Me odiaría toda mi vida si perdieras ese deseo, pero también
quiero protegerte. Por eso, sea lo que sea que hagas, quiero que me
lo digas. Cuéntame lo que escuches o lo que llegues a obtener como
información sobre la casa y el paradero del pequeño. Quiero estar al
tanto de todo. Y tu mamá también deberá estarlo. Así que, amor,
¿espero que la tengas vigilada?
—Claro, amor. No te preocupes, que Esthephy me contará todo.
—Está bien. Entonces, papá, ¿qué te dijo el señor William?
—Me escribió que la señora Amilta vive a unas cuadras de nuestra

casa, cerca del puente principal, entrando al barrio. Puede que la
señora sufra un poco de sordera, pero vive con su sobrina. Tal vez
ella nos ayude, pero me recomendó que fuera contigo.
—Entonces ¿qué esperamos, papá?
—¿¡Estás loca, Esthephany!? Son las diez de la noche. ¿Qué vamos

a estar haciendo yendo a la casa de esa señora a estas horas, y
menos cerca de la principal?
—¡Eres un cobarde, papá!
—¡Seré un cobarde por cuidar a mi familia! Pero no seré un

atrevido que se arriesga y luego no lo cuenta. Así que, si quieres
seguir con tu investigación, ¡me harás caso! ¡Que quede claro!
—Entiendo.
—Bueno, bájenle a la voz que vamos a comer. Les hice caldo con

papas y una arepa pequeña. Si quieren, puedo hacerles café. ¿O
prefieren jugo de naranja?
—Prefiero jugo, mamá. A mi papá dale café, porque es un

amargado, así como le gusta el café.
—Puede que me guste así. Claro, amor. Oscuro, mejor.
—Tranquilo, ya tengo años sabiendo cómo preparártelo.
—Mañana temprano saldremos a la casa de la señora Amilta. Pero

¡compórtate! Yo hablaré con ella y tú anotas lo que desees,
—Seremos como dos detectives.
—Me pagan poco por ser tu papá, odontólogo y, aparte, ahora

investigador.
—Eso es parte de lo que es tener hijos, papá. Pero los mejores

hijos se forman cuando sus padres les enseñan sobre la vida y,
sobre todo, cuando apoyan sus proyectos.



—Esto me pasa por tener una hija tan inteligente.
—Y también soy bonita.
—Por bonita no nos pagan, Esthephy.
—¡Ay, mamá! Papá te paga todo porque eres bonita, alta y

delgada, y además rubia.
—Bueno, no es natural, pero se hace lo que se puede.
—Por eso eres la mejor, mi amor. Humilde como siempre.
—Siempre debemos dejar un lugar para quien lo necesite. Pero tu

padre tiene razón, Stephy. Si no encontramos nada sobre la casa ni
sobre lo que le sucedió al pequeño Tayler, deseo de todo corazón
que lo dejes hasta ahí.
—¿Cuántas veces debo decir que lo entiendo?
—Las veces que sean necesarias, para evitar que luego nos eches

la culpa de que no te dejamos seguir tus sueños.
—Pero si voy contigo a ver a la señora Amilta es porque me vas a

dejar hablar con ella.
—Entonces, antes de ir, quiero que escribas lo que desees

preguntarle. Así no le haremos perder el tiempo a la señora. Pero
antes de salir, necesito que se presente el señor William para
adelantar parte del trabajo en la terraza. Para eso era la madera que
estabas limpiando.
—La dejé toda acomodada donde él la pudiera ver, pero me mandó

a cubrir por si llueve.
—Eso está bien, hija. Mañana ya veremos qué conseguimos sobre

los Yellowstone.



CAPÍTULO II

LA SEÑORA AMILTA

—Papá, ya amaneció, despierta. Recuerda que
debemos ir a ver a la señora Amilta.
—Ya escuchaste a tu hija, amor. Para las clases nunca se levantó

temprano, pero para ir a buscar información sobre un chico que
desapareció hace mucho tiempo, ahí sí es capaz de levantarse sola.
—¿Tú qué crees?
—¿Qué creo de qué, señora Esther?
—Amor, sabes, eso es por estar enseñándole desde pequeña esos

programas de detectives, o esos donde buscan delincuentes. Puede
que haya influido en lo que ahora quiere aprender.
—Pero antes de que se tope con una pared gigantesca de

machismo, le enseñaré que, aunque haya muchos hombres que no
le permitan obtener méritos, ella es capaz de hacerlo, sin importar
quién se lo quiera impedir.
—Ya voy, Esthephy. Mamá ya se levantará.
—Bueno, estaré abajo adelantando el desayuno.
—¿Cuándo aprendió a hacer comida por sí sola?
—Bueno. ¿Recuerdas todas esas horas extras que tuve que cubrir

en aquella campaña de tiendas de moda para hombres? Pues debe
de ser por eso que aprendió.
—¿Y cómo tuviste que hacer publicidad para hombres?
—Ay, Roberto. A pesar de que vivimos en el siglo XXI, aún existe la

sexualización. Esta vez querían vender ropa para hombres, con
modelos mujeres.
—¿Eso no está mal?
—¡Claro que está mal! Pero dejó el dinero suficiente para el fondo

de estudios de la niña.
—Y por esa razón es que te amo.
—¡Y yo también a ti, señor Roberto!



—Bueno, aquí está la comida. Espero que coman rápido, porque en
cuanto llegue el señor William, mi papá y yo saldremos a la casa de
la señora Amilta.
—Ya empezaste tan temprano, hija.
—Quedaste en un acuerdo conmigo, pa. Y yo prometí que si no

había más información sobre la casa, los Yellowstone o el paradero
de Tayler, dejaría de buscar. Aunque no es lo que quiero, como hice
un trato contigo, lo cumpliré.
—Dale un chance a la pequeña, Roberto.
—¿Qué más quieres que diga?
—Que la apoyes.
—La estoy apoyando, Esther.
—Ustedes creen que esto es solo un juego de niños, pero lo que

intento hacer es justicia. Puede que Tayler esté por ahí aún, sin ser
encontrado. Solo necesito que crean en mí. Es un presentimiento.
—Está bien, Esthephy. Si dices que es un presentimiento, estaré

ahí, y ya te lo dije.
Se escuchó un golpe seco en la entrada, seguido de otro más

fuerte.
—¿Quién está tumbando la puerta de la casa?
—Seguro es el señor William. Recuerda que dijo que trataría de

venir lo más temprano posible.
—Voy yo, papá. Así puedo hacerle una pregunta al señor William.
—Vale, Esthephy, pero primero usa la mirilla de la puerta.
—Lo sé, pa… Es peligroso abrirle la puerta a extraños, y más por

estos lares.
—Ve a ver quién es, pues, deja la charla.
—No hay nadie. Qué raro. El sonido fue bastante fuerte.
—¡No hay nadie afuera! ¿Qué hago?
—Espera, ya voy yo, hija.
—¡Paaa!
—Ya estoy aquí. A ver, déjame ver.
—No hay nadie detrás de la puerta.
—Abriré yo. Ponte detrás de mí.
—Pues, por lo visto, no hay nadie.
—Espera, pa, ¿ese no es el coche del señor William?



—Sí, cierto. Pero qué raro, oye. Esos golpes estuvieron muy
fuertes.
—¡Esthephy! ¡Esther, la niña se desmayó!
—¿Qué le pasó, Roberto? Sostenla aquí mientras yo le abro a

William.
—¿Esperas ir a abrirle a ese hombre antes de ayudar a tu hija?
—¡Quizá nos pueda ayudar!
—¡William, apúrate, ayúdame! ¡La niña se me desmayó!
—Para su suerte, aprendí un poco de enfermería de una hermana.

Déjame revisarla.
—Buen día, señora Esther. Cuénteme, ¿tiene fiebre la niña?
—No lo sé, pero al parecer no. No reacciona.
—A ver, déjame revisar la respiración, respira perfecto.
—Pero no es normal. ¡Ayúdala, William!
—Tú eres el médico aquí, patrón. Yo sé solo primeros auxilios.

Tráigame alcohol y una cucharada de azúcar.
—Tengo en sobre, ¿no le importa?
—¿Qué pasa, hombre? ¿Acaso no tienen azúcar normal ustedes?
—Ya va, William. Si va a criticar, mejor ni ayude.
—¡Tráigala, hombre! Es para despertar a la niña.
—Aquí tiene, señor William.
—Déjame un tantito… A ver, Esthephy, respira esto.
—Ya está abriendo los ojos… ¡Ay, William, cómo le agradezco!
—¿Esthephy, estás mejor?
—Ay, mamá, las luces se apagaron.
—Cómete el azúcar, pequeña, puede que te ayude.
—Acaba de comer, William. ¿Qué pudo haberle pasado?
—¿Había pasado algo antes de que llegara?
—Bueno, la puerta sonó muy fuerte, como si la estuvieran

tumbando, pero al abrir, no había nadie. Pensábamos que era usted,
por eso la niña fue primero, pero no abrió la puerta. Solo miró por la
mirilla y, cuando la abrí yo, pues, puff, se cayó.
—Seguro fue un mareo tonto. Puede que no sea nada. Igual,

cuando tengas tiempo, chécala a ver qué puede tener.
—Ya la dejé en su cuarto, aunque dice que tiene una pregunta para

usted, William.



—¿Puedo ir con la niña, patrón?
—Claro. Pero eso sí, si es sobre los Yellowstone, no se apure en

contarle mentiras. Ella es muy perspicaz para notar esas cosas.
—Tranquilo, patrón.
—Roberto, amor, no te lo he dicho, pero la niña ya no es una niña.
—¿Cómo así, amor? ¿Qué le pasa a la niña? ¿Tuvo relaciones?
—La mato si es que lo hace, ¡pero no, tonto! Le llegó su primer

periodo. Puede que las hormonas y todas esas cosas la hayan
tumbado.
—He leído algo sobre eso. Puede que su cuerpo esté asimilando el

cambio. Igual, la llevaré al médico antes de que comiencen las
clases.
—Hazme caso, Roberto. La niña es fuerte, pero sé que esta

obsesión con los Yellowstone y la casa no me parece lo mejor. Aun
así, la tiene bastante contenta. Y puede que esto nos ayude a que
no le afecte tanto lo que pasó en Caracas.
—No hablemos de eso, Esther. Ya pasó. El tipo ese pagó y ya. Se

acabó el tema.
—¿Usted qué sabe? Puede que ese maldito ande ya por la calle.
—Y si está por aquí, pues lo mataré yo.
—No hables así, Roberto.
—Disculpa, amor.

—A ver, pequeña, ¿cómo te sientes? ¿Mejor?
—Sí, algo mejor. Pero sigo mareada.
—Eso es normal. Pudiste haber comido algo que te cayó mal.
—Bueno, quizá mi propia comida intentó matarme.
—Bueno, no creo que cocines tan mal. Lo importante es que estés

bien. Mira, tu mamá me dijo que tenías algo que decirme.
—Claro. Déjame revisar mi libreta.
—Ah, ¿estás preparada para ir a casa de Amilta?
—¡Claro! Mi papá me dio una oportunidad y no la desaprovecharé.

Mira, la cuestión es que en internet no conseguí nada. Investigué,
pero como es un caso muy antiguo no hay registros sobre los



hechos. ¿Tú crees que si la señora Amilta no tiene más información,
podría conseguir algo en otro sitio?
—Posiblemente en la biblioteca. Ahí están escritos muchos de los

eventos que han pasado en la ciudad. Pero no sé si esos datos te los
puedan entregar.
—¿Cómo que no pueden? ¿No son datos públicos?
—Quizás por tu edad. Fue la desaparición de un niño, hubo muchos

rumores. Puede que haya información restringida o confidencial. Tú
sabes cómo son las leyes.
—Claro. Por eso, si uno desaparece, nadie lo busca.
—Óyeme, las leyes se hicieron por algo.
—¡Claro! Para que los que tienen el poder siempre lo mantengan.

Pero cuando una mujer alza la voz, nadie la escucha.
—Eso es muy fuerte, pequeña. Pero bueno, en mi casa, la palabra

de mi esposa sí se toma en cuenta.
—Eso es parte del proceso, señor William. Y gracias por el apoyo.
—Tranquila. Espero que les vaya bien con Amilta, si es que tu papá

decide llevarte.
—¡Claro que debe llevarme! Hicimos un trato.
—Claro…
—Bueno, yo iré a hacer mis cosas. Espero que todo salga bien.
—Nos vemos, señor William.
—La niña está mejor, patrón. Les diré a los muchachos que bajen

para comenzar a arreglar las cosas. Créame, la casa va a quedar
bien bonita cuando la terminemos.
—Eso espero, William.
—Bueno, los dejo. Iré por mis cosas. Otra cosa, patrón: llévela con

Amilta. Las dudas que tiene…, puede que la vieja le ayude.
—Dale, William. Yo veré qué hago.
—Solo le aconsejo, patrón.
—Tranquilo, William.

—A ver, Esthephy. ¿Seguro que quieres ir a casa de la señora
Amilta?



—Claro. Si tengo una oportunidad de conseguir aunque sea un solo
detalle de la casa o de Tayler, ya es un inicio. Además, tengo el
diario.
—¿Cuál diario?
—El que está allí, pa. Encima de la repisa de noche.
—Esthephany, ahí no hay nada. No empieces con tus cosas de

fantasmas ahora, recuerda que no existen.
—Pero mamá sí lo vio.
—Bueno, quizá tu mamá te mintió. Pero tranquila. Mira, tu mamá y

yo tomamos una decisión: iremos a verla. Pero antes debemos
almorzar y revisar que todo quede bien, para que tu mamá esté
pendiente de la gente en casa.
—¿Mamá sola? ¿Con tantos hombres extraños?
—Tu mamá no es solo bonita, hija. También sabe defenderse.
—¿Cómo se va a defender? ¿Con una sartén?
— Jajaja, claro que no. En su carrera ha tenido que aprender a

defenderse, y los cursos de protección personal le han servido para
tumbar a uno que otro paparazzi.
—Oh, mamá es genial.
—Es más que genial. 

—Ya está todo arreglado, Estephy… así que arréglate para ir a casa
de la señora Amilta.
—Cierto… Papá, tengo estas preguntas para ella, ¿podrías hacerlas

por mí?
—Yo le preguntaré acerca de la casa, que es lo que me

corresponde, y tú le haces las preguntas sobre el niño. ¿Estás de
acuerdo?
—Estoy más que de acuerdo. Gracias por ayudarme, papá.
—No pasa nada. Pero ya sabes: si no hay nada de información, no

insistirás, por favor.
—Haré todo lo posible para no ser grosera ni insistente.
—Eso espero. Anda, arréglate rápido.
—¡Voy…!



—Aquí es.
—¿Esta es la casa, papá?
—Es la que me mencionó el señor William, la casa amarilla de toda

la esquina, a dos cuadras de la nuestra.
—Entonces, ¿a qué esperamos? Bajemos y toquemos.
—No tan rápido, traje un pan de leche para regalarles por la visita

inesperada.
—Bueno, tampoco tan inesperada. Seguro que todos los días la

visitan para hablar de la familia Yellowstone.
—Tampoco, Estephy. Ya es una señora mayor. Habrá cosas que ya

ha olvidado.
—Bueno, bájate, pa.
—¡Buenas tardes!
—¿No aprendiste a tocar el timbre?
—Es que no hay timbre. Seguro hay alguien en casa.
—Buenas tardes, ¿en qué le puedo ayudar?
—Hola, mucho gusto. Mi nombre es Roberto Arias y esta es mi hija

Estephany.
—Mucho gusto. Pero dígame, ¿qué los trae por aquí?
—Ah, lo siento. Lo que sucede es que nos acabamos de mudar a

dos cuadras de aquí, en la antigua casona de los Yellowstone. ¿Se
encontrará la señora Amilta?
—Ay, compadre, mi tía ya tiene tiempo sin hablar sobre esa casa.

Mucha gente vino cuando el chiquillo se perdió, y la historia siempre
ha sido la misma.
—Pero ¿podrían darnos unos minutos para saber un poco sobre la

casa?
—Y también les trajimos un pan de leche.
—Ay, pequeña, gracias. Pero déjame preguntarle a mi tía Amilta si

puede recibirlos.
—Dígale que mi hija también la quiere conocer.
—Dale, está bien.
—Tía Amilta, hay un señor con su hija. Dicen que han venido para

hablar sobre la casa de los Amarillos. También comentaron que
acaban de acomodarse allí, por eso vienen a hablar contigo.
—¿Cuántas personas han venido a hablar sobre los Yellowstone?



—Desde hace años nadie viene a hablar sobre los Amarillos, tía,
pero ¿estás segura?
—Claro, Carolina. Déjalos entrar.
—Está bien.
—Señor Roberto, mi tía me dice que sí. Deje y le abro para que

pasen.
—Muchísimas gracias.
—Soy Carolina, sobrina de Amilta.
—Mucho gusto, Carolina.
—Sí, es un gusto, señora Carolina.
—El gusto es mío. De igual manera, muchas gracias por traer el

pan. Pondré café para que tomen un poco mientras conversan. 

—¿Conque ustedes son los nuevos visitantes de la casa amarilla?
—Sí, señora Amilta. Es un gusto conocerla, nos han hablado sobre

usted.
—Aquí todos me conocen por eso. Soy la única que ha vivido tanto

como para contar la historia de los Amarillos.
—¿Por qué les dice los Amarillos?
—Ah, porque en aquel momento se vestían siempre de colores

pastel, pero la señora Yellowstone siempre cargaba un hermoso
vestido amarillo. Era hermosa esa mujer. Cuando murieron, los que
quedaron se fueron.
—Ay, tía, ya empezaste a decir cosas malas de ellos.
—No es malo, Carol. Cuando se fueron, dejaron la casa hecha

trizas, era como si hubiesen abierto cada pared buscando quién sabe
qué.
—¿Y encontraron algo?
—Pequeña, mucho gusto. ¿Y tú cómo te llamas?
—Soy Estephany.
—Un gusto, Estephany. Soy Amilta. Y sí, posiblemente lo

encontraron. Cuando escuchamos el estruendo que había en el
barrio, fue porque estaban como locos. Estaban tirando todos los
escaparates desde las ventanas. Era como si hubiesen sabido que
había algo en aquellas paredes.



—Y, cuénteme, Amilta, ¿cuándo los Yellowstone llegaron por estos
lares?
—Ellos siempre estuvieron aquí, hijo. Cuando mamá vivía, que Dios

la tenga en su gloria, ellos ya estaban acomodados allí. Eran ricos,
eso lo sabían todos. Pero siempre ayudaron en el barrio. El chiquito
siempre fue amable, inclusive teniendo tan poca edad.
—¿Habla sobre Tayler Yellowstone?
—Claro, ese. El chiquito desapareció frente a sus narices y nunca lo

encontraron.
—Pero ¿usted cree en eso, señora Amilta?
—Ustedes tuvieron que haber leído un poco sobre las escrituras de

esa casa antes de mudarse. No cualquiera se muda a una casa
maldita.
—Con todo el respeto, no creo que esté maldita, señora Amilta. La

casa sí es un poco vieja y la edificación es antigua, pero hasta ahora
no ha pasado nada raro. Por lo menos, nada que nosotros hayamos
visto o escuchado.
—Escúchame, Roberto, esa familia tenía cosas raras. Se decía que

eran satánicos, y que la señora era bruja.
—Ay, Amilta, eso son cuentos. Puede que a un rico en esa época, si

era relevante, lo tildaran de cualquier cosa.
—Pero a ellos…, ellos no eran personas normales. Yo estuve en el

momento en que el pequeño desapareció.
—¿Cómo así? ¿Acaso…?
—Yo tenía unos 14 años, y el hijo mayor de los Yellowstone fue un

buen amigo.
—Ay, tía, dile la verdad. Eran novios.
—Bueno, Carolina, deje la falta de respeto. Pero sí, Manuel era un

buen chico. Quería muchísimo a Tayler. Pero ese día estábamos en la
casa, y cuando no vimos a Tayler, fuimos con la señora Yellowstone y
ella se volvió loca.
—¿Qué fue lo que sucedió antes de que eso pasara?
—Nosotros estábamos en el cuarto de abajo cuando escuchamos

un grito en el cuarto de arriba. Como son tres cuartos los que tiene
esa casa, Manuel tenía su propia habitación, y era la que creo que es



la de huéspedes ahora. Tengo años sin entrar a esa casa, mira cómo
se me pone la piel de gallina.
—Pero Amilta… ¿qué sucedió? ¿Quién gritó?
—Ah, espera… nosotros estábamos abajo, y fue tan fuerte el ruido

que escuchamos que Manuel salió corriendo arriba como una bala.
Yo lo seguí como una gata en celo, pero cuando llegamos arriba, el
cuarto había sido derribado por un gigante. Todas las cosas estaban
invertidas: los cajones, la cama, el ropero. Todo estaba en un lugar
diferente y volteado.
—No me diga que usted cree en esas cosas, Amilta.
—Te lo digo, Roberto. Cuando llegué a esa habitación, era como si

el mismo diablo hubiese sido quien lo volteó. Allí encontramos a los
otros tres que estaban en la habitación, arrinconados en una
esquina del cuarto. Era como si hubiesen visto al mismo Lucifer.
—Pero Amilta, cuénteme, ¿usted cree que la casa tenga algo que

ver?
—Bueno, allí sí pregúntale a Carolina. Ella es espiritista.
—Carolina, cuénteme, ¿usted qué sabe?
—Bueno, yo no existía cuando eso sucedió, pero cuando tuve uso

de razón, esa casa siempre me dio grima. Era como si solo el hecho
de pasar por allí me pusiera los pelos de punta. Pero hubo un tiempo
en que la casa siempre estuvo cerrada. Años atrás, encontraron allí a
un pequeño chillando como cochino. Cuando subimos a ver qué
estaba pasando, al niño se le encontró en la misma habitación en la
que Tayler había desaparecido. Y los muebles estaban en la misma
posición que mi tía acaba de describir.
—Pero señora Carolina, ¿usted cree que de verdad la casa está

embrujada?
—¿Embrujada? No lo sé. Pero esa familia tuvo que haber hecho

algo. Esa casa, según lo que yo investigué, solo les pertenecía a
ellos. Pero si hay algo extraño, es que su familia no siempre fue de
Venezuela. Ellos huyeron de su país y llegaron aquí.
—¿De dónde eran, Carolina?
—Eran de…, como de Polonia, algo así. Pero eso fue por la época

antes de que sucediera la Segunda Guerra Mundial. Se dice que la
familia, bueno, los Yellowstone, llegaron como ricachones al barrio y



construyeron esa casota. Pero cuando la estaban construyendo,
mucha gente murió de manera superextraña.
—¿Y usted cómo sabe eso, Carolina?
—Moví cielo y tierra cuando tía me lo contó. Busqué información en

todas partes, pregunté en cada casa del barrio, y por gracia de Dios
muchos tenían periódicos viejos. Y muchas de esas cosas sí las
publicaban, porque era extraño que sucediera algo así en un lugar
tan tranquilo en ese tiempo. Pero, como les contaba, esa casa vio
morir a mucha gente allí dentro. De los cuerpos, supuestamente,
fueron enterrados en el cementerio de arriba del mirador, el
cementerio metropolitano.
—Allá está mamá.
—Sí, tía, pero cuéntales. Tú estabas un poco más joven cuando

conociste a Manuel.
—Bueno, como les contaba, cuando llegamos a ese cuarto y vimos

lo que vimos, Manuel levantó a los tres y los sacó de allí a golpes.
Les preguntó dónde estaba Tayler, pero ninguno le respondió. Eran
como muñecos, estaban pálidos, como si les hubieran robado todo el
calor del cuerpo. Y sí, cuando llegamos allí, raramente hacía frío,
pero ese frío como cuando subes al páramo La Culata.
—¿Y no les contaron qué había sucedido?
—Ninguno de los tres habló. Manuel los bajó a tropezones,

arrastrándolos por la escalera.
—¿Y cuándo la señora Yellowstone se enteró?
—Bueno, fue el mismo Manuel quien corrió hasta la casa de al lado

donde ella estaba, y le contó. Esa señora se volvió loca. Tiró todo y
salió como alma que lleva el diablo hasta la casa, subió esa escalera
como un rayo. Cuando llegó al cuarto del chico, gritó como si la
estuvieran matando.
—¿Algo más dijo?
—Solo gritaba y se echaba la culpa. Se golpeaba el pecho como

loca, estaba tan agitada que tuvimos que sacarla de la habitación a
zancadas.
—¿Y qué pasó después de que el niño desapareció?
—Corrió como loca por todo el barrio, gritando el nombre del

pequeño. Pero lo que hizo fue alborotar a todo el vecindario. Todos



salieron de sus casas para escucharla.
—¿Y qué encontraron? Me imagino que salieron a ayudarla a

buscar al pequeño.
—Todos. Hasta mamá salió a buscar a Tayler.
—Los periódicos de esa época lo nombraron como un caso sin

resolver.
—¿Cómo así, Carolina? Pero ¿qué más decían?
—Cuando el barrio salió en búsqueda del pequeño, no había policía

alguno. Todo lo estaban pagando los Amarillos. Por eso todo el
barrio se había metido en el caso, todos estaban buscando al chico.
Los Yellowstone estaban por pagarle a cualquiera que supiera algo
sobre el paradero de Tayler. Era como si su vida importara más que
su dinero.
—Pero eso es bueno. Les importaba más el pequeño.
—No siempre fue así…
—¿De qué hablas, tía?
—No lo he contado, pero Manuel siempre me decía que a ese niño

lo encerraban.
—¿Cómo que lo encerraban? ¿O sea, lo castigaban o lo

maltrataban?
—No lo sé. Manuel no hablaba mucho sobre eso luego de que me

lo contó. Intenté sacarle información e, inclusive, cuando mamá
estaba viva, ella era amiga de la señora Yellowstone, pero cuando él
me habló sobre Tayler y lo que le hacían, la mamá de él se alejó de
nosotras.
—Pero ¿seguiste viéndote con Manuel?
—Cuando todo ocurrió, él decayó mucho. Era como si en su cara

hubiese remordimiento.
—Pero ¿alguna vez te lo confesó?
—No lo sé, Roberto. Yo estaba enamoradísima de Manuel, pero él

me dejó y siguió su vida. Al tiempo, esa casa se volvió oscura, y
luego de un tiempo la pintaron de un vinotinto oscuro.
—Así fue como yo la vi. Cuando tía lo contó, yo ya le tenía miedo;

pero, con eso, ya cualquier cosa que tuviera que ver con la casa de
los Amarillos me hacía temblar de solo pensar en lo que pudo
haberle pasado a ese pobre muchachito.



—Pero ¿los tres que estaban con él nunca dijeron más nada?
—Esos pobres chicos cuentan que crecieron con traumas y los

llevaron a Peribeca.
—¿A los locos?
—Sí, al Centro Doctor Raúl Castillo. Pero la mayoría que vivía allí

fueron desalojados luego de que cerraran sus puertas en 2018.
—Eso fue hace casi siete años. Pero ¿no tuvieron contacto con ellos

otra vez?
—Nunca más supimos de esa pobre gente. Pero sí me acuerdo de

sus nombres. El mayor era Miguelito Hernández, ese era un rufián.
También estaba Joselito Párraco, y el más pequeño, que era primo
mío, era Juan Saavedra. Esos tres vieron lo que le sucedió a Tayler,
pero ninguno habló.
—¿Y todos pararon en el centro para trastornos?
—Mi primo fue el único a quien no metieron allí. En todas las

pruebas salió negativo, no tenía nada mal en la cabeza. Pero a los
otros dos no les fue tan bien.
—¿Y no volviste a hablar con él sobre eso?
—Ay, señor Roberto, el pan está muy bueno y el café te quedó muy

bien, Carolina, pero no tenemos toda la tarde para algo que pasó
hace muchos años atrás. Estoy vieja, y ya lo que más deseo es que
ese pobre muchachito descanse en paz, dondequiera que esté.
—Eso es lo que quiero saber, señora Amilta.
—Pequeña, a veces no hay que buscar lo que no se nos ha perdido.
—Pero señora Amilta, ¿usted sabe dónde vive su primo?
—Él ya debe estar al pie del otro mundo, pero sí, sé dónde está

viviendo. Pero van a tener que caminar mucho para conseguirlo.
—¿Por qué, Amilta?
—Él vive en el campo, por allá en Monte Carmelo. Cuando la familia

se enteró, se lo llevaron luego de que los doctores y demás vieran a
mi primo. Pero eso sí, vive con su señora por allá. Al parecer tiene
como tres peladitos.
—¿Usted cree que puede decirnos bien cómo llegar hasta él?
—¿Y por qué tan apurado en saber eso, señor Roberto?
—Porque le prometí a mi hija que la ayudaría a saber qué le

sucedió a ese niño.



—Usted es un buen padre, señor, pero no deberían estar jugando
con los muertos.
—Puede que no sea así, señora Amilta. Y muchas gracias por la

charla.
—Antes de que se vayan. ¿Ustedes creen que la casa está maldita?
—No lo creo-
—Yo tampoco pienso eso. Aunque hoy tocaron la puerta antes de

que llegara el señor William, pero cuando me asomé por la mirilla no
había nadie. Luego vimos el camión.
—Yo no creo que esté maldita, pero sí que hay algo que no está

bien en todo eso. Aquí tienen los recortes que pude obtener de los
periódicos de la gente del barrio. Quizás puedan ustedes saber qué
le sucedió al chico. Pero eso sí, si encuentran algo, si solo llegan a
encontrar algo, díganmelo.
—Gracias, Carolina. Bueno, señora Amilta, fue un placer y gusto

haberla conocido. Espero que pronto nos volvamos a ver para
conversar sobre la casa y, en lo que más pueda ayudarles, aquí
estaré.
—Aquí somos humildes, Roberto. Pero cualquier mano que usted

eche, así sea en el solar para quitar el monte, sería bienvenida. Aquí
solo estamos Carolina y yo. Ya los hombres de esta casa se fueron. Y
Carolina no quiere marido por los momentos.
—Usted es muy inteligente, Carolina.
—Hombres es lo que sobra, pero ¿quién va a cuidar a Amilta más

que yo?
—Es muy buena usted, Carolina, pero no se olvide tampoco de

quererse un poco más.
—Ay, Roberto, eso luego. Cualquier hombre se presenta. Igual no

estoy sola.
—¿Cómo así, Carolina? ¿Usted tiene novio y no me cuenta?
—Ay, tía, eso se lo cuento luego. Bueno, chicos, fue un placer.

Espero que les vaya bien en su búsqueda.
—Espérese, Amilta, ¿dónde está la casa de su primo en Monte

Carmelo?
—Usted suba todas las curvas luego de la iglesia entrando al

pueblo. Encontrará un desvío. Cuando llegué allí, tome por la



izquierda. La carretera no sé si estará asfaltada, pero váyase por allí.
Encontrará luego otro desvío, pero siga derecho. La casa queda
luego de ese tapón que hay, es como una bajada, pero luego viene
otra subida y dará con la casa. Es la única allí, antes de llegar a los
caseríos. Esa es la casa de mi primo.
—¿No tienen algún número que pueda llamar para poder avisar

cuando esté en camino para la casa de su primo?
—Ahí, mijo. Mira, ellos tienen un teléfono bien antiguo en esa casa.

A lo mejor puede que le contesten, pero no se vaya a preocupar si
nadie lo coge. Carolina, busqué en mi cuaderno en mi mesa noche el
que anoto los números. Esa casa nunca ha cambiado de teléfono en
todos los años que lleva plantada en ese cerro.
—¿Usted cree que pueda conseguirlo realmente allí?
—Estoy más que segura. Ese bueno para nada debe de estar allí

cosechando, o alguno de sus hijos puede que haya heredado las
memorias de ese pobre diablo.
—¿No le tenían aprecio?
—A veces sí, a veces no. Usted sabe muy bien que la familia,

aunque la odies, siempre será la familia.
—Claro, familia es familia.
—Señor Roberto, aquí tiene el número. Recuerde lo que dijo mi tía:

no se vaya a preocupar si no le cogen el teléfono.
—Lo tendré presente. Bueno, no queda más nada que pedirles.

Espero que tengan una buena tarde.
—Y para usted y su familia, señor Roberto. Y recuerde que hay

cosas que lo mejor es dejarlas como estaban, pero ese es su
problema ahora. 

—¿Cómo les fue?
—Bueno… ¿Quizás la casa sí tiene un misterio sin resolver?
—Le hablaba a tu padre, hija. Roberto, ¿qué pasó?
—La señora Amilta sí cree que algo raro haya pasado. Además,

cree que la familia de los Yellowstone estaba metida en alguna secta
o algo parecido, pero a lo mejor son cuentos de barrio. Tú sabes
cómo son esas cosas, Esther. Pero nos dio el número de su primo.



—¿Cuál primo, amor?
—Estaban tres niños cuando desapareció Tayler, y uno de esos era

su primo Juan. Ella puede que tenga una leve sospecha de que su
familiar sepa algo sobre el paradero del niño.
—¿Y tú, Estephy? ¿Qué crees que ha pasado?
—Creo que puede que los tres estén implicados en la desaparición

de Tayler, pero no puedo pasar por alto que, si la señora Yellowstone
estaba involucrada en algo de ocultismo, puede que se lo hayan
llevado como parte de algún ritual o algo parecido. Pero papá, ¿qué
crees tú?
—Me voy con lo más común: los tres que estaban le hicieron algo

al pequeño y se encubrieron entre sí para evitar pagar por sus
consecuencias. Puede que, si vamos, nos diga algo.
—A ver, ¿no creen que ha pasado mucho tiempo como para que

ese tal Juan recuerde lo que le hizo al hijo de los Yellowstone?
—Algo así no se olvida, Esther.
—Y entonces ¿qué van a hacer? ¿Irán hasta la casa de ese

hombre? Dios quiera que siga vivo, para que no pierdan el viaje.
—Lo meditaré y te diré qué vamos a hacer.
—Papá…
—Ya lo dije, Estephany. Es algo delicado lo que puede que

descubramos, y no quiero que nadie salga lastimado, incluyendo al
familiar de la señora Amilta.
—Pero ¿por qué quieres encubrir a un posible sospechoso?
—No es encubrir, hija. Es proteger a mi familia y a mi hogar de

cualquier cosa.
—Tenemos todo el derecho, como dueños de esa casa, a saber qué

sucedió aquí.
—Tu madre y yo somos los dueños, y decidiremos qué vamos a

hacer.
—¡Papá!
—Lo meditaré y hablaremos luego, Estephany.
—Está bien, papá.

—Venga, patrón, debo enseñarle algo.



—A ver, ¿qué sucedió, William?
—Usted sabe que uno en estos trabajos se encuentra muchas

cosas en lugares donde no es poco común que aparezcan cosas,
pero arreglando la parte delantera del porche, cuando removí las
tablas viejas que estaban comidas por el moho y las polillas, me
encontré con esto.
—¿Y usted qué cree que sea eso?
—Es ropa de un niño, patrón. Puede que su hija tenga un poco de

razón en querer saber qué le sucedió a Tayler.
—¿Y usted qué va a saber, William? Deme eso.
—Es ropa del niño, patrón. Usted, que es un hombre de ciencia y

física, ¿qué pasaría si ve directamente algo que pudo haberle
sucedido a alguien hace tanto tiempo, y más cuando no tenemos la
menor idea de qué fue lo que pasó?
—El niño desapareció y nadie lo consiguió, William.
—Esa ropa lleva mucho tiempo allá, patrón. Está un poco destruida

y comida por los animales, pero no puede descartar que sea una
señal.
—¿Una señal, William? Usted es un hombre de hechos, por eso

está trabajando aquí. Si no, estaría leyéndole las cartas a alguien.
—Mire, patrón, yo lo respeto y quiero el trabajo, pero cuando

consigo esta clase de cosas, prefiero serles franco a los dueños de
las casas.
—¿Qué me va a decir, William? ¿Que la casa está embrujada? ¿O

que alguien la maldijo?
—No puedo constatar que tenga algo paranormal, pero tenga

mucho cuidado, patrón. Aparte, su hija está bien entusiasmada con
la búsqueda del pequeño. Puede que sea quien dé con el paradero
del chico. Aproveche y apóyela.
—¿Cuántas veces me has dicho eso, William?
—Las suficientes veces, y las que sean necesarias mientras trabaje

para usted, patrón.
—Dígame por favor Roberto, William. Seré quien te contrató, pero

por Dios, ¡somos personas! Ni yo ni usted somos mejor que el otro.
—Gracias, Roberto. Pero le digo: revise la ropa. Puede que haya

algo allí que pueda ayudarles.



—Lo haré. Y mire, William, el piso le quedó guapo.
—Gracias, patrón. Perdóneme usted, Roberto. Es la costumbre de

llamar patrón a los jefes.
—Pues conmigo ya no lo haga, William.
—Para que vea que lo aprecio, Roberto: cuando necesite ayuda con

esto de la investigación de su hija, para lo que sea, llámeme y le doy
una mano.
—Gracias, William. Lo tendré presente.
—Hágalo, Roberto. Seguiré con los muchachos para hacer que esta

casota sea otra vez la mejor de la cuadra.
—Eso espero, William. Mira que tienes cinco estrellas en internet

por tus trabajos.
—Y espero la suya, Roberto.
—Claro que la pondré cuando acabes este gallito, William.
—¡Va! Bueno, Roberto, lo dejo para que revise esa ropa. 

—¡Esther! Venga rápido que quiero mostrarle algo.
—Ay, doctor Roberto, espero que sea para algo bueno que me

llame.
—Venga, no se ponga cariñosa, señora Esther.
—Y si no es para eso, ¿para qué me llama?
—Esto me lo entregó William. Revisé todo lo que había en la ropa y

esta fue la que me llamó la atención.
—¿Eso es sangre seca? No vengas con esas cosas ahora, Roberto.

No me diga que mataron a alguien en la casa.
—Es ropa de niño y está llena de sangre seca.
—Pero ya está llevada por la vida.
—Esther, si tiene el mismo tiempo desde que el niño desapareció,

pues por esa razón está así de dañada.
—¿Qué podemos hacer?
—En lo que me concierne, creo que sí debemos ir a conocer a Juan

Saavedra.
—¿El pariente de Amilta?
—Puede que sepa por qué esta camisa de un niño no mayor de

siete años está llena de sangre.



—Roberto, ¿no crees que sea muy atrevido que vayas directamente
a acusarle de un homicidio que pasó hace mucho tiempo?
—¿Quién dijo que lo voy a interrogar? Solo voy a llevarle la camisa

que dejó en nuestra casa hace más de veinte años.
—¿Cree que se recuerde?
—Como te dije, Esther, esa clase de cosas nadie las olvida.
—Puede que estés metiendo las manos en fuego, Roberto, pero te

apoyo.
—Nuestra hija tiene un buen presentimiento. Creo que puede que

tenga razón.
—¿En que la casa está embrujada o en que esos tres niños le

hicieron algo al pequeño Tayler?
—Cualquiera de las dos ahora tiene un poco de sentido, pero estoy

dispuesto a llegar a una conclusión mientras las pistas estén allí y las
podamos ver.
—Ahora el doctor Roberto será detective.
—Y el mejor, mi amor.
—¡Uy! ¡Así me gusta!
—¿Y si vamos mejor a la habitación?
—Claro que podemos, solo déjame que la cierre para que la niña

no entre.
—Ella no se enterará.
—Señora Esther, usted es la mejor mujer del mundo.
—Y usted es el mejor padre del año, Roberto.



CAPÍTULO III

MONTE CARMELO

—Despierta, Estephy. He decidido ya algo acerca de
lo que nos dijo la señora Aminta.
—¿Vamos a ir?
—Quedan ya dos semanas para que empieces clases y ya William

terminó la parte delantera de la casa, por lo que le recomendé que
avanzara con tu cuarto primero antes que el de huéspedes. Entonces
te quedarás con nosotros.
—No sé, papá. Pensé que me ibas a decir que iríamos a donde el

señor Juan para hablar con él directamente.
—Eso es otro punto que quería decirte, pero como siempre me

debes interrumpir.
—Papá, dime, ¿iremos a donde Juan?
—Tu mamá me aconsejó que sí. Iremos a ver al señor Juan

Saavedra.
—¿Crees que él sea el responsable de lo que le sucedió a Tayler?
—Puede que, como todas las historias, al final no todas tengan un

final feliz.
—Pero si lo arrinconamos y le preguntamos sobre los hechos de

ese día, ¿crees que nos dará una respuesta?
—No creo que sea la mejor manera de preguntarle a un

desconocido si es responsable de una desaparición de hace veinte
años.
—Claro, sería abusivo de nuestra parte. Pero volví a soñar con

Tayler.
—¿Desde cuándo estás soñando con él?
—Cuando nos íbamos a mudar de Caracas para acá, empecé a ver

en sueños a un niño, un pequeño, no máximo de ocho años, puede
que sea menos. Pero siempre estaba en mis sueños. No creo que
fuese una pesadilla.
—Pero ¿qué has soñado con él?

É



—Ah… Él me mira siempre mientras yo hago cualquier cosa, pero
no se acerca. Solo se queda delante de mí.
—¿Y ha querido interactuar contigo en algún sueño de estos?
—¿Ayer?
—¿Qué sucedió?
—No me vas a creer, pero señaló este diario.
—¿De dónde lo sacaste?
—¡Les conté! Lo había encontrado debajo de la cama, y mamá cree

que no hay nada escrito allí. Puede que no lo puedan ver los adultos.
—Déjame ver, Estephy.
—¿Tu mamá lo revisó bien?
—Solo lo vio de reojo, y yo fui quien pasó las páginas para que

viera.
—No puso mucho cuidado. Quizás no tenga la menor intención de

creerte. Pero algo sí está raro en este libro.
—¿Qué? ¿No fue un sueño solamente? ¿Y mi marca sí era de

verdad?
—Más allá de eso, hija, sí tiene cosas escritas.
—¿¡Tú lo puedes ver!?
—Obvio, Estephy. Está escrito en español, pero con palabras un

poco mayores para un niño de apenas siete años de edad.
—Entonces ¿no crees que sea de Tayler?
—No creo que sea del pequeño. El nombre de él está escrito de

una manera diferente que la del resto, y hay cosas que no
concuerdan.
—Yo pensaba que intentaba contar cosas de maneras diferentes,

por eso veía la cursiva como la resaltante, pero la que sí parece de
un niño pensaba que era sus comentarios respecto a la situación.
—No. Es todo lo contrario. Él escribió encima de lo que escribió otra

persona. Lo raro de esto es que no tiene un título este libro.
—Pensaba que era un diario, por eso le dije a mamá.
—Es un libro. Está escrito a mano. No son cosas que se le cuentan

a un diario. Es más como pasos que se deben realizar.
—Entonces…
—Puede que los Yellowstone sí tenían un pasado oculto y querían

esconder la verdad.



—Entonces ¿cómo podemos descubrir que eso sea cierto?
—Iremos a ver a Juan.
—¿Cuándo? Papá, deja el misterio. Nunca has sido así, tan cerrado.
—Es que esto lo cambia todo, Estephany.
—Debemos descubrir lo que hay detrás de todo esto.
—Pararemos si no hay más pistas, como te lo dije.
—Eres tú quien ahora quiere, papá.
—Me resulta interesante que diste en el clavo.
—Supongo que gracias.
—No hay de qué, hija. 

—Al final, el diario que te mostró nuestra hija sí tenía cosas
escritas, Esther. ¿Cómo no fuiste capaz de prestarle atención?
—Porque pensaba que estaba solo jugando, no creía que fuese

verdad.
—¡Ella te lo mostró! Quizás esto nos ayude a entender qué sucedió

en nuestra casa, amor. ¿No quieres saber qué le pasó a los
Yellowstone?
—¿Qué pasa si lo sabemos? ¿Qué cambiaría? Ya sucedió, pasó hace

muchos años. ¿Por qué te obsesionas como Estephany? ¿Acaso te
importa?
—Eres pariente lejana de los Yellowstone, Esther, por esa razón

conseguimos la casa. ¡Sabíamos que vendríamos a la casa donde
desapareció ese niño!
—¿Y qué quieres que haga? ¡Esa parte de la familia estaba loca!

¿Crees que mi madre estaría orgullosa de que desvelara la verdad
sobre la familia?
—¿Acaso estás admitiendo que tienen que ver con la desaparición

de Tayler?
—¿Por qué te obsesionas? Tayler esto, los Yellowstone lo otro… ¡La

señora Amilta te dijo eso! Es una vieja loca. Ella estaba enamorada
de Manuel, pero él la dejó porque se obsesionó con Tayler y su
desaparición le afectó tanto como para que esté diciendo un montón
de mentiras. ¿Acusar a su propio primo? ¿No crees que está
buscando un culpable en alguien inocente?



—No lo sé, Esther. No me interesa en lo más mínimo, pero nos dio
una pista, y nuestra hija encontró algo que nos puede guiar hasta
Tayler. ¿No crees que ayudaría muchísimo a una parte de tu familia
saber qué le sucedió?
—Puede que sí. Pero mi mamá, Roberto…
—Nada, Esther. Necesitamos hacer esto por nuestra familia.
—¡No tienes nada que ver con ellos!
—¡Pero tú sí! Y eres mi esposa, por lo que debo involucrarme. No

es posible que haya pasado tanto tiempo esta casa sola, para que
ahora venga alguien y quiera volverla a ser lo que era hace veinte
años.
—¡Quizás no quiera encontrar la respuesta, Roberto!
—¿Porque sabes que encontraremos algo que dañe la reputación

de la maravillosa estrella en la que te convertiste?
—No quiero que nos perjudique. Sabes cuánto me ha costado

cargar con esa historia. Hasta el momento, aún siguen preguntando
qué le sucedió a ese niño. ¡Pero nunca lo conocí! Mi madre se
separó del apellido Yellowstone cuando se casó con mi padre. Hizo lo
imposible por quitárselo, pero lo hizo después de que yo naciera, por
lo que, a pesar de que me lo hayan quitado cuando ella actualizó los
documentos, existió cuando yo tenía ese apellido. ¡Y por eso todos
los entrevistadores conocen mi segundo apellido!
—¡Debes estar también orgullosa por eso!
—No lo estoy. Fueron una gran familia. Ayudaron mucho a esta

localidad, pero, luego de que desapareciera ese niño, todo se fue a
la mierda, Roberto.
—Sé lo preocupada que debes de estar.
—No quiero que nosotros suframos también ese destino.
—No lo tendremos. Solo debemos desenredar este misterio.
—No quiero que nos suceda algo, Roberto.
—¿Cuántas veces debes decir eso, Esther? No sucederá nada, lo

prometo.
—Tu hija se parece tanto a ti.
—Tal palo, tal astilla.
—Iguales. Entonces ¿cuándo irán a Monte Carmelo?
—Comenzando la semana, iremos todos allí.



—Perfecto, arreglaré un poco de ropa para ir.
—Gracias, amor, por confiar en mí.
—Nunca me has defraudado, y no creo que esta sea la primera vez

que lo hagas.
—Te amo.
—Yo también te amo, señor Roberto. 

—Hola.
—Hola, William, ¿cómo está? Es Roberto, el de la casa amarilla en

Zorca.
—¡Hola, Roberto! Todo está bien. Cuénteme, ¿ha pasado algo con

el porche nuevo?
—No, no, todo está perfecto. Nos ha encantado lo que hizo usted

con sus muchachos en la casa. Pero la llamada es por otra cosa.
—¿Decidió pedir ayuda por su hija?
—Esta vez soy yo el que quiere pedirle un favor.
—¿En qué le puedo ayudar, señor Roberto?
—Te dije que no me dijeras señor, solo Roberto está bien. La cosa

es que saldremos unos días hacia Monte Carmelo y necesitaba
dejarle la llave en un lugar para que pueda usted luego entrar a la
casa.
—Puede que la deje con Amilta, ella me la puede dar el lunes

cuando llegue al barrio.
—¿Con Amilta? ¿Usted confía en ella?
—Claro, ¿por qué no confiaría en una vieja que cuida todo el

barrio?
—Entiendo, pero ¿en serio no cree que sea raro?
—¿Raro qué, Roberto?
—Ella fue la que me dijo que fuera a Monte Carmelo a buscar a

Juan.
—No se crea usted cosas, Roberto. No le va a pasar nada a la casa.
—Es que no tiene sentido que usted me recomiende dejarle la llave

de mi casa a una señora que me dijo que fuera a Monte Carmelo a
buscar a su primo para obtener información.
—Roberto, está imaginando fantasmas donde no los hay.



—Puede que tenga razón. Está bien, le dejaré la llave allá con
Amilta.
—Perfecto. ¿En algo más le puedo ayudar, Roberto?
—¿Puede cuidar mi casa mientras no estamos?
—Claro, aunque no tengo más gallitos, así que no hay problema

alguno en que yo le eche un ojo a su casota, Roberto.
—Gracias, William.
—No hay de qué, patrón.
—¿Qué le dije, William?
—Espérese, Roberto, una cosa es hablar como amigos, pero esto

es trabajo. Le cobraré los días que tenga que cuidar la casa.
—No esperaba menos de usted, William.
—Es un favor, pero sabe que aquí todo es dinero. Hay que buscar

cómo mantener a la familia.
—En eso tiene toda la razón. Pero allá le dejo la llave. Quedamos

así. Que tenga un buen día, William.
—Y para usted, Roberto. 

—¿Escuchaste todo?
—Claro. Una mujer precavida vigila a su marido.
—¿Crees que sea algo extraño que me dijera que le deje la llave

con Amilta?
—Puede que estemos exagerando, pero la casa tiene cámaras.

Quizás no se le ocurra robarnos algo.
—No hablo de que nos roben. ¿No crees que es extraño que la

señora nos haya dado indicios sobre su primo y que pueda estar
involucrado en la desaparición de un menor de edad, pero William
confíe en ella para tener la llave de la casa?
—Como te digo, Roberto, puede que nos estemos mentalizando

algo que no es. Puede que solo sea una buena vecina y ya.
—Algo no me está cuadrando.
—A mí también me huele a algo, pero hay que darle una

oportunidad.
—Quizás tengas razón, pero ¿y si te quedas?
—¿Me quieres dejar en una casa que puede que esté embrujada?



—Esther, tú no crees en fantasmas.
—Cierto, pero no quiero quedarme en casa aburrida y sola mientras

ustedes se van a divertir buscando a un prófugo de la justicia.
—Puedes tomarlo como trabajo de campo.
—¿Crees que esta historia me ayude a ser reportera?
—Más allá de ser comunicadora, siempre has querido alcanzar la

televisión.
—Ya he estado allí, pero quiero ser más que eso.
—Bueno, deberías documentarlo.
—¿Revisaste el carro antes de salir?
—¡Claro! ¿Qué crees tú que soy, Esther? No soy un mal padre,

claro que revisé los frenos, el aceite y la gasolina antes de salir. Y
todo está perfecto.
—Lo pregunto porque recuerda que la vía a veces puede estar

mojada.
—Recorrimos todo el país para venir hasta aquí, y fui yo el piloto.
—Claro, señor, porque ahora como manejamos toda la carretera

nacional, somos los mejores.
—¿Por qué no dejan de pelear?
—No estamos peleando, mi amor. ¡Estamos teniendo una

conversación de adultos!
—Bueno, yo casi soy una adulta.
—Eres apenas una adolescente que está aprendiendo del mundo,

pero ¿sabes? Esto te servirá para la vida.
—Claro, estoy taaaan emocionada de conocer lo que me depara la

vida cuando crezca.
—Sonó un poco irónico como lo dijiste, Estephy.
—No lo quise decir de esa manera.
—Son cuarenta minutos desde la casa hasta allá, pero quiero

conocer un poco. No hemos salido lo suficiente.
—También tomaremos un descanso de la casa. Tanto aserrín y

polvo que hay puede que nos haga daño.
—Por eso tomaré la ruta de la Troncal 1. Pararemos a desayunar en

Táriba y llegaremos a Palmira para estirar un poco las piernas. Allí
podemos conocer un poco. Puede que haya algo bonito por ver.
—¿En Táriba podemos comer algunos pasteles y masato?



—¿Cuánto tiempo tenemos sin probar el masato, Roberto?
—Hace años. Hace muchos años dejamos de intentar hacerlo en la

casa y nos rendimos.
—Entonces ¿es una oportunidad de probarlo?
—Puede que sí, Estephy.
—Pero ¿por qué salimos tan tarde?
—Porque llamé a un conocido antes de salir de casa y nos

quedaremos en una posada en Palmira, en Villa Chalet.
—¿No es un poco caro eso, papá?
—Tampoco es que nos vayamos a quedar una semana. Serán solo

unos días mientras Juan aparece. O lo encontramos el primer día y
los demás los disfrutamos.
—Está bien, aunque me da un poco de miedo que vayamos a esas

horas por allá.
—Tú tranquila, Estephy. Tu padre tiene visión nocturna.
—No la tengo, pero sí tengo buenos ojos.
—Oh, qué maravilla… ¡Nos iremos rápidamente por un

desguazadero!
—No exageres, hija. Tu padre no es el peor conductor. 

—Señor, ¿tiene masato?
—Claro, mijo. Tenemos agua panela, masato, tizana, refresco o

café, si desean.
—A mí me puede dar una agua panela. ¿Y de qué tiene pasteles?
—Tenemos de yuca, carne mechada, arroz con carne molida,

queso, queso con piña, pizza… También tenemos empanadas: de
pollo, mixta, carne mechada, queso y jamón. Además, tenemos
papas rellenas.
—Bueno, ¿entonces decidiste cuál quieres, hija?
—Quiero probar la papa rellena y un pastel de yuca.
—¿Cuántos?
—Ah, ¿podemos pedir varios?
—Los que desees.
—Entonces dos papas y uno de yuca.



—Señor, deme cuatro papas rellenas, dos empanadas de pollo y
dos pastelitos de carne mechada para la señora.
—¿Y de tomar?
—Ah, eso: una agua panela y dos masatos.
—¿Será con efectivo o tarjeta?
—¿Recibe algún envío por pago móvil?
—Claro. Aquí quien no se actualiza, pues no vende. Aquí tiene el

número para que lo haga.
—Perfecto, aquí tiene.
—Gracias. Sí, ahí le llegó, mi hija. Oígame, ¿qué hacen tan tarde

por esta vía?
—Vamos a Monte Carmelo.
—Pero ¿irán directamente para allá o tienen planeado quedarse en

otra parte?
—Pensamos quedarnos en Villa Chalet.
—Perfecto. Traten de no pasar tan tarde por el puente de Monte

Carmelo.
—¿Acaso roban o algo por allí?
—No, no, no. Ojalá fuesen ladrones, pero es algo peor.
—¿No me diga que es por algún fantasma?
—Bueno, ustedes son de ciudad, puede que no conozcan la historia

del puente de Monte Carmelo.
—Puede que haya escuchado alguna vez algo sobre la tal

Hortensia. Pero, a ver, hombre, eso es puro cuento viejo.
—Mire, señor, más sabe el diablo por diablo que por viejo. De igual

manera, no pasen tan tarde. A la muchacha le gusta acompañar a la
gente antes de llegar a ese puente. Es mejor que no se lleven ese
mal gusto visitando por primera vez el pueblo.
—Para nada, señor. Es más, queremos conocerla e invitarle un café

aquí en su negocio.
—Con los muertos no se juega, señor.
—Tampoco con los clientes. Así que usted tranquilícese, que mi

familia y yo estamos para decidir en qué queremos creer.
—Allá usted, señora. Es mejor que salgan de aquí. Yo solo quería

ser amable.
—Tranquilo, señor. Más bien, disculpe por la molestia.



—Perdóneme usted, señora. Ha sido arrogante de mi parte, pero
cuídese usted y a su hija.
—Está usted disculpado, señor. Pero para la próxima, es mejor que

omita cuentos de leyendas.
—Las leyendas existen por algo. Pero como dijo su marido, ustedes

decidirán si creen o no. 

—Bueno, ya todos comimos, bebimos, ahora solo quedan pocos
minutos para llegar a la villa.
—¿Por qué ese hombre les habló del puente? ¿Y quién es

Hortensia?
—Es una leyenda del Táchira. Alguien una vez habló sobre ese

cuento.
—Pero las leyendas, según dicen, son parte fundamental del

folclore de los lugares. ¿Por qué no creer en algo que representa
parte de la esencia de un sitio?
—Porque nuestra familia nunca ha creído en leyendas.
—Puede que sea verdad. Pero cuéntame, ¿de qué va?
—Hortensia es un fantasma, según dicen, que acompaña a muchos

antes de llegar a su casa. Justamente, bajando para entrar a Monte
Carmelo, existe un puente. Es de allí que nace la leyenda. Pasando
el puente, aún se encuentra la casa donde ella vivía. Dicen que ella
detiene los carros antes de empezar a bajar hacia allí, por lo que
muchos la recogen.
—¿Y qué sucede?
—Solo los acompaña hasta pasar el puente. Usualmente, dicen que

les pide que paren en esa casa y desaparece.
—¿Y cómo saben que es un fantasma?
—La mayoría ha ido luego, al otro día, cuando hay sol, a visitarla o

buscarla, pero siempre alguien les cuenta la historia de la chica.
—Pero ¿qué le sucedió a Hortensia?
—No lo sé. Es solo parte del cuento. Es su alma la que pena.
—Entonces ¿es otro misterio?
—Hija, bájale…, los fantasmas son solo cuentos que se inventa la

gente.



—¿Y si alguien le hizo algo a la chica y por eso su espíritu quiere
volver a casa?
—Entonces la montaremos en el carro y la llevaremos hasta su

casa.
—Entonces ¿podemos hacerlo?
—Es ironía, Estephy. Tu padre te está gastando una broma.
—No deberías jugar con eso, papá. Es una mujer. Puede que le

hayan hecho algo y nadie ha hecho nada para ayudarla.
—Estephany, ya vamos a buscar información sobre Tayler. No

vamos a ayudar a todas las almas que nos consigamos en el camino.
—¿Y si quiero hacerlo?
—Cuando seas mayor podrás hacerlo. Pero, por los momentos,

estás bajo mi cuidado. Y, por lo que concierne, tu madre y yo
tomamos las decisiones sobre lo que harás en este preciso instante.
—Claro, porque ustedes son adultos y yo soy una tonta

adolescente.
—¡Estephy!
—Mamá, él empezó.
—Es tu padre. Quizás tengas un poco de razón, pero aún eres

pequeña. Puede que cuando crezcas puedas recorrer todo lo que
quieras este estado y conocer su folclore. Pero es cierto, tomamos la
decisión de buscar qué le sucedió a Tayler, por lo que no vamos a
tomar otro misterio para resolver.
—Me gustaría poder ayudar.
—¡Ya lo estás haciendo! Otra cosa, hija… Lo siento.
—¿Por qué, mamá?
—No te presté atención cuando me mostraste el libro. Sí tenía

cosas escritas, pero pensé que estabas mintiendo.
—Tranquila. Seguro papá te contó.
—Él me pidió que te pidiera disculpas. Fue mi error no confiar en ti.
—Luego del incidente no confías en mí.
—No quiero hablar de eso, hija.
—Es que debes superarlo. Pasó hace mucho tiempo.
—Una violación no se puede superar, Estephany. Casi te perdemos.
—¡Pero no lo hicieron! No me violaron.



—Ese tipo te tenía arrinconada, mi amor. Tuvo que haber sido muy
fuerte para ti.
—¡No me importa, mamá! Seguí adelante. Eso pasó hace tiempo.

Ya no quiero seguir recordándolo como lo haces tú. No soy una
muñeca ni tan pequeña como para no defenderme ahora.
—Entonces ¿lo permitiste?
—¿Estás queriendo decir que lo permití?
—Disculpa… disculpa…
—No, disculpa madre. No tengo la culpa de que la sociedad esté

acostumbrada a hacer lo que se les plazca. Si llevo falda, si llevo
pantalón corto o algo pegado, eso es mi problema. Es mi cuerpo y
merezco respeto.
—Estephy… ¡baja la voz!
—¡No, papá! Los hombres están acostumbrados a exhibir su

cuerpo, pero ustedes no reciben acoso por mostrar si tienen buen
cuerpo o si son panzones. Pero nosotras no podemos mostrar las
tetas porque se nos morbosea.
—Los hombres también sufrimos acoso.
—¿Qué vas a decir? ¿Que las mujeres te acosan?
—Algunos hombres lo hacen.
—Entonces ¿estás queriendo decir que los homosexuales también

te acosaron en algún momento?
—Bueno, no, pero…
—¡Pero nada, papá! Que sean gais y les gusten los hombres no

quiere decir que no puedan verte el cuerpo. Pero lo que trato de
decir es que, sin importar eso, las mujeres deberían ser respetadas.
¿Por qué ustedes sí pueden ir y meterle un puñetazo a alguien y
defenderse, pero nosotras no? ¿Por qué nuestro cuerpo no está
hecho como el de ustedes para protegerse?
—Este…
—No, padre. No se trata de orientación ni nada. Se trata de valores

y de cómo se educa a la gente. Estoy cansada de que nos echen la
culpa. ¿Cuántos niños también han sido víctimas de abuso y qué
dicen? «Es que era muy afeminado y se lo buscó». Ellos también son
víctimas. Y nuestra sociedad debería haberlos protegido. A mí o a
quien sea. Pero nadie hace nada.



—¡Estephany, ya por favor! ¡Basta!
—¡Claro! La loca se debe de callar.
—No estás loca. Pero es suficiente. Explicaste tu punto, y está bien.
—A veces me gustaría que las cosas fueran diferentes.
—Entonces estudia para que las cosas sean así.
—Eso es lo que trato de hacer. 

—Mira, ya hemos llegado a la villa.
—Entonces ¿este es el chalet en el que nos quedaremos?
—Por favor, Esthephy, no hagas comentarios irónicos.
—No lo haré, madre. Ya dije todo lo que tenía que decir y me

siento bien con eso.
—Eres una pequeña valiente.
—Saldré de esto, mamá, pero no lo recuerdes más.
—Trataré de no hacerlo, y discúlpame por, sin intención, querer

culparte.
—No pasa nada.

—Señor Roberto, buenas tardes. Hemos recibido su llamada, y la
cabaña que les corresponde es la número ocho. Síganme por aquí,
señora Esther.
—¿Y mi marido no vendrá con nosotros?
—Él deberá firmar los documentos antes, por lo que le recomiendo

que me siga. Luego, alguien lo traerá hasta su lugar de descanso.
—Gracias, pero ¿eso no se hace antes?
—Son nuestras normativas.
—Protocolos.
—Exacto. Y tú debes de ser Esthephy.
—Obvio que lo soy. No hay más niñas aquí.
—Pocas veces me han contestado de esa manera, pero es un

placer. Soy Esteban, y seré su ayudante mientras estén en nuestra
villa.
—Gracias, Esteban.
—Esta es su cabaña, señora Esther. Aquí tiene la llave. En la cocina

hay un obsequio de bienvenida. El gas y la electricidad vienen



incluidos en el pago, por lo que no deberán preocuparse por eso.
—Eso espero, ya que todo está bastante caro.
—Lo importante es que les guste y se relajen. Tengo entendido que

irán a Monte Carmelo.
—¿Acaso aquí indagan todo sobre nosotros?
—No todo, pero sí lo mencionó el señor Roberto cuando realizó la

petición de nuestros servicios.
—Vale, pero no vaya por ahí diciéndoles a todos adónde vamos.
—Para nada, señora Esther.
—Esteban, cuéntame una cosa, ¿usted cree en fantasmas?
—Claro. En Palmira tenemos muchas leyendas de nuestro folclore y,

puede que tengamos el cementerio más embrujado del estado.
—No lo creo, pero cuéntame.
—Es muy tarde para eso, Esthephy.
—Discúlpeme mi preocupación por enseñarle algo nuevo a la niña.
—Perdóneme usted, Esteban, pero preferimos esperar a mi marido

aquí, nosotras solas.
—Perdón, señora. Me retiro. En la pared, junto a la cama principal,

tienen un botón para llamar a recepción. Cualquier cosa, solo
presionen y alguien vendrá a su servicio.
—Gracias, Esteban.
—Con permiso.

—¿Por qué tardaste tanto, Roberto? Ese Esteban me dio miedo.
—Tranquila, no pasa nada. Recuerda que en San Cristóbal es muy

diferente que en Caracas. Tenía que registrarnos a los tres antes,
pero no lo dejaron hacer por teléfono. Por eso fue que me tardé.
—¿Está bien? Pero mira, ¿por qué les dijiste que íbamos a Monte

Carmelo?
—Ah, salió de imprevisto. Preguntó cómo llegar a la casa de Juan.
—O sea, que les dijiste por qué estábamos aquí.
—¡No! Solo estaba preguntando, como suposición, cómo llegar a

esa dirección para comprar miel.
—Entonces ¿aquí hacen miel?



—Qué sé yo, Esther, pero me dijeron cómo llegar mejor de lo que
nos dijo Amilta.
—Entonces mañana saldremos temprano para allá.
—Papá, el señor Esteban…
—No lo digas, Esthephy. Papá no quiere saber más sobre historias

de fantasmas.
—No, Esthephany, no necesitamos más de eso por el momento.

Amor, ¿podrías hacer algo de cena con lo que trajimos de la casa?
Quiero comer y acostarme.
—¿Pasamos toda la tarde viendo paisajes para irnos a dormir de

una vez?
—¿No estás cansada luego de caminar por ahí?
—Estuvo bonito, pero sí, los pies me duelen.
—Entonces báñate y acuéstate a dormir. La otra cama está en el

cuarto al fondo.
—Este chalet es enorme, pero no más que nuestra casa.
—Así es, al parecer.
—Oye, Roberto, no me parece que ellos sepan que vamos a Monte

Carmelo.
—No pasa nada, Esther. Necesitaba que nos ayudasen a conseguir

bien la dirección. Además, no creo que nadie nos siga cuando
vayamos para allá.
—Sí, pero si es que queríamos saber algo sobre lo que le sucedió a

Tayler Yellowstone, puede que Juan no esté cuando vayamos.
—No lo pensé de esa manera.
—Ahora espera que esté el pendejo ese cuando vayamos mañana.
—No se me da bien ser detective.
—¿Y por qué no estrenamos el chalet, señor detective, ahora que

la niña debe de estar bañándose?
—Uy, señora Esther, habrá que aprovechar el tiempo.
—¿No te imaginas lo desesperado que puede llegar a estar uno

mismo buscando a su hijo?
—¿Por qué lo dices, amor? ¿Acaso es por lo de la búsqueda de

Tayler?
—Lo que trato de decir es que si fuese Estephy quien hubiese

desaparecido, ¿no estarías así de tranquilo?



—¿De qué manera?
—Tan relajado, como si solo fuera un chiste.
—No es un chiste. Si fuera nuestra hija, claro que movería cielo y

tierra para encontrarla y hacer pagar a quien sea que la tuviese.
—¡De eso hablo! Si fuera nuestra niña, hubiéramos movido mares y

cielo para hallarla. Pero ellos…, ellos también lo hicieron. ¿Qué fue
diferente? ¿Por qué no lograron encontrarlo?
—¿La policía en esos años no era como ahora, supongo?
—¡No, Roberto! La policía de antes, y más en esos años, hacía más

que lo que ahora hacen. No creo que haya sido solo casualidad del
destino que el niño desapareciera así, sin dejar ninguna pista.
¡Puede que haya pistas! Quizás las cosas extrañas que el chico
escribió en ese libro tengan que ver con lo que le sucedió.
—Claro… lo dice quien no creyó en Estephy cuando le mostró el

libro.
—Olvídalo, Roberto. Solo estoy preocupada.
—¿Preocupada por qué?
—Estás buscando pistas donde nadie más miró hace veinte años.

¡Puede que descubramos algo que no debía encontrarse!
—Y ahora que estoy involucrado y le creo a mi hija, ¿quieres que

vaya y le diga que dejaremos todo hasta allí?
—No se trata de eso. Solo que antes no lo hubieras hecho.
—Cometí un error con Estephany hace tiempo y no permitiría

volverla a dejar sola.
—¿No lo has superado? Ya ha pasado tiempo, Roberto. Ella está

bien.
—Sí, pero ese maldito posiblemente ya esté en las calles.
—Ya lo hablamos, amor. Estamos a muchos kilómetros de lo que

antes fue nuestra casa. Lo más probable es que, si volvió, no
encuentre a nadie allí otra vez.
—Ese maldito.
—Oíste lo que dijo el juez. No podemos hacer nada más.
—Claro, porque no fue su hija la que tuvo que pasar por un trauma

así en su vida.
—Pero eso es todo. Pasó, y ya está solucionado. La enviamos a los

que consideramos los mejores especialistas para ayudarla a



superarlo, y lo lograron. Estuvo en tratamiento hasta que ya no fue
necesario.
—Lo sé, pero no por eso dejaré de estar preocupado toda mi vida

por ella.
—Y lo entiendo. Eres su padre y quieres lo mejor para ella.
—Gracias por entenderlo.

—¡Ya es de día, despierten!
Trajeron el desayuno y estuvieron tocando fuerte la puerta, así que

los dejé pasar.
—¿A quién dejaste entrar, Estephy?
—Al señor Esteban. Venía acompañado de una chica, su nombre

creo que era Laura.
—¿Y por qué no nos despertaste cuando entraron?
—Estuve gritando fuerte, pero ninguno se dignó a abrir la puerta, y

por eso les permití entrar. ¿Acaso tenemos que desconfiar del
personal de la villa?
—Pues no deberíamos, pero tenías que esperar a que nosotros nos

despertáramos.
—Bueno, eso intenté hacer, pero insistieron en que era parte de la

bondad de ellos ofrecer un desayuno de cortesía.
—Bueno, espero que sea algo rico.
—Arepas, refresco, café y algunos panes dejaron. Yo ya desayuné,

me iré a arreglar para que ustedes puedan comer tranquilos.
—Espera, Estephy, ¿te dijeron algo más antes de irse?
—Ah, dejaron una carta para ti, papá.
—¿Una carta?
—Supuestamente alguien llamó muy temprano para dejarte un

recado. Al parecer es alguien que te conoce bien.
—¿Cómo que alguien? Las únicas personas que sabrían dónde

estaría son William, la señora Aminta y Carolina.
—¿No crees que esas viejas locas nos hayan enviado un recado?
—No lo creo.
—¿Acaso le dijiste algo a William?

É



—Él fue el que me recomendó que viniéramos a este lugar. Puede
que algo se le haya pasado de la olla y se lo dijera a las Saavedra.
—No creo que un hombre como él se ponga con estos cuentos,

mejor ábrela para saber qué fue lo que ocurrió.
—Vale, amor. ¿Estephy, no ibas a cambiarte?
—Si es una carta de nuestro maestro de obra hablándote para

darnos alguna información acerca del niño, creo que es importante
que me quede.
—Lo que quieras. Igual, cuando terminemos, saldremos hacia

Monte Carmelo.
—Perfecto, entonces escucho…
«Mire, Roberto.
Lo llamé varias veces en la noche, pero nadie cogió el teléfono. Me

acordé que tenía el número de Esteban, por lo que le dije que quería
dejarle un mensaje. Puede que se lo escriba en una hoja o qué sé
yo.
Hablé con Juan anoche, y está dispuesto a colaborar para contarles

sobre lo ocurrido en la casa, pero eso sí: les comento que doña
Aminta fue la que lo llamó antes para mencionarle que ustedes iban,
por lo que me agarró de sorpresa la noticia.
Le comenté que ustedes eran mis patrones y que podía confiar sin

ningún problema, que solo querían saber qué había pasado en la
casa amarilla.
Bueno, espero que tengan un buen descanso, y no le presten

atención a los espantos del pueblo. Palmira está llena de muchos
misterios»
—Algo no está teniendo sentido aquí. Te lo dije, Roberto, esto es

muy extraño.
—¿Pero qué querrá William de todo esto?
—¿Puede que esté ayudando a encubrir algo?
—Puede que ni tenga la menor idea de esto. Pero miren, dejen de

pensar las peores cosas. Vinimos también a relajarnos.
Busqué en Google sobre Monte Carmelo y aparte de todas las

cosas misteriosas que tiene Palmira, también menciona que tiene
vistas muy hermosas.
—Entonces, terminen de comer y vamos hacia allá.



—Hija, calma. Tenemos todo el día para ir, y si no alcanza, tenemos
cuatro días más.
—Claro, pequeña, no hay apuro por ir. Pero mejor ve a arreglarte

mientras nosotros comemos.
—Está bien, me pondré el conjunto rosa.
—Ese te queda precioso, mi niña.
—Gracias, ma.
—Tomaremos la vía que nos dijo Aminta y que William me corrigió.

Bajaremos hacia el puente de Hortensia y subiremos hasta llegar a
la casa de Juan.
—¿Ahora le dirás puente de Hortensia?
—Bueno, es que no tiene puente, solo se llama el puente de Monte

Carmelo, y es el único que conecta el pueblo con Palmira. Por eso
también es importante.
—Ándale, amor, sigamos.
—Disfruten de las vistas hasta llegar.
—Desde aquí se ve el puente, pareciera que estuviese muy cerca,

pero queda allá abajo, papá.
—Sí, justamente en esta entrada es que cuentan que la chica

aparece en la noche y le pide un aventon a los que intentan bajar a
Monte Carmelo a altas horas. Pero bueno, qué va, es de día, nos
perderemos el show.
—¡Ja! ¡Qué gracioso! A quien le van a jalar las patas es a ti,

Roberto, por cagao.
—¿Ah, me estás diciendo miedoso? Vamos a ver quién se caga más

entonces.
—Entonces ¿harán un trato? Yo opino que esperemos hasta tarde

para bajar de la casa de Juan al chalet y veamos qué sucede.
—Hija, la tal Hortensia se aparece en la bajada de la principal para

acá, no al revés.
—¿Y tú qué sabes, miedoso? Estephy, tu papá es muy miedoso

como para hacerlo. Olvídate, no lo hará.
—¿Es en serio, papá? ¿Dejarás que mamá gane?
—¿Saben qué? Para que vean que no soy ningún miedoso, lo

haremos… Pero, eso sí, solo si Juan nos tiene entretenidos hasta
tarde.



—De eso no te preocupes, amor, yo soy buena conversadora.
—Ja, ja, ja. La mejor. 

Pasando por el puente, Esthephany miró hacia una casa que
quedaba justo después. Estaba cubierta de enredaderas, bastante
acabada por el tiempo y con muchos grafitis en las paredes.
—¿Por qué la gente deja perder las casas?
—¡Porque cuesta, hija!
—Ojalá esa chica un día llegue a casa de verdad.
—¿Puede que haya muerto en otro lado y por eso es que pide que

se le regrese a casa?
—¿Tú lo crees? ¿En dónde estarán sus restos?
—No tengo la menor idea. Según la leyenda, no dice nada más que

fue un accidente, pero lo que no se sabe es dónde quedaron sus
restos.
—Pobre chica.
—Pobre de quien la montó la primera vez y fue a buscarla, como lo

dice Gustavo en el relato.
—¡Válgame Dios! ¿Cómo hizo esa mujer para buscar a todas esas

personas y escribir tantas historias?
—Se le llama dedicación, amor. ¡Algo que tú y yo hemos logrado

con nuestros logros!
—Y estoy orgullosa de eso, pero ¡cónchale!, hablamos de una

señora que perdió la vista y aun así sacó muchísimos libros, aprendió
braille y, con mucha fuerza, se convirtió en una de las escritoras más
grandes y reconocidas en Táchira. Claro que es importante, porque
cuando una mujer lo hace, los hombres tiemblan.
—Temblamos, porque ¿cómo vamos a permitir que una mujer nos

supere en algo?
—¡Cállate tú antes que te meta un trancazo! Tú no le hagas caso a

tu papá, solo me quiere joder porque yo soy un poco como ella.
—¿Hablas de ciega? ¿Por qué te casaste conmigo, pues?
—¿Acaso eres mocho? ¿Te falta algo? ¿Te vas a morir? ¡Deja de

decir estupideces y mira el camino! Ve que viene otro carro ahí,
alzando las luces. Baja la velocidad, a ver qué es lo que quiere.



—Buenas tardes, señor. ¿Es usted de por acá?
—No, para nada. Ando de visita.
—¿Y eso? ¿A quién viene a ver?
—A la familia Saavedra. ¿Los conoce?
—Juancito, ese hombre tiene más amigos que la Virgen de

Coromoto. Mire, usted váyase derechito por el camino. Cuando
llegue a la ye, siga derecho, y luego del hueco conseguirá la casa en
toda la mitad de la carretera. Es mejor que grite para que le abran el
portón. Ese lo tienen amarrado con mecate, pero antes que lo
muerda Thor, mejor no entren. Bueno, los dejo para que sigan con
su familia.
—Gracias, señor.
—No hay de qué.
—Bueno…, pueblo pequeño, infierno grande.
—¡Qué va! Eso es así en todas partes.
—Más en estas partes, Roberto, donde todas las personas se

conocen. Le hubieses preguntado a ese señor acerca de la casa
amarilla.
—Entonces ¿vamos a ir gritando por ahí qué pasó en nuestra casa?
—Bueno, tampoco así. ¿Quién va a saber que somos los dueños?
—Mamá, es bastante obvio que creerán que somos los dueños.
—En eso tienen razón. Bueno, allí está la ye, sigue derecho.
—Entonces esta es la casa de Juan Saavedra. Pues no le ha ido mal

en la vida.
—O quizás le pagaron por el silencio o vendió al niño y le

guardaron el dinero desde los ochenta.
—¡Cállate, Esther! Mejor quédate, iré yo a llamar.
—¡Buenas tardes!
—¿Usted debe de ser Roberto Arias?
—¿Y usted seguro que es Juan Saavedra?
—¡Claro, a su servicio! Deja que guarde al perro para que puedan

entrar.
—Le espero acá.
—¡Que pase, hombre! Sáquele el amarre al portón y solo empújelo

para que abra.
—Bueno, pero ¿entro el carro o lo dejo afuera?



—¿Ustedes vienen de paso o a hablar?
—Entenderé eso como un sí. Pase el carro.
—¿Qué fue lo que dijo, señor Roberto? Entre el carro antes que

venga otro y no lo deje pasar.
—Claro, claro… —refunfuñó Roberto para sus adentros.
—Siéntense. ¿Quieren una taza de café? ¿Con leche? ¿Oscuro?
—A mí me das uno con leche, claro, mejor.
—Para la pequeña, como mande. Y ustedes, señores, ¿oscuro?
—Claro. Poco azúcar.
—Ya se los preparo. Mi mujer, antes de irse, dejó una jarra

montada. ¿Les gusta el pan de leche? También tengo lenguas, por si
quieren comer algo dulce.
—Lo que a usted le parezca, señor Juan.
Luego de servir en la mesa el café en un plato pequeño, junto a

una rebanada de pan, se sentó.
—A ver, ¿qué les trae por acá?
—Bueno, señor Juan, antes que nada déjeme presentarme. Soy

Roberto Arias, y ella es mi esposa, Esther Navarro.
—¿Y la pequeña?
—Ah, ella es Esthephy, nuestra hija.
—¿Cuántos años tienes, pequeña?
—Tengo doce años. Pronto cumpliré los trece.
—Mira, excelente. Bueno, cuando necesiten carne para la parrilla,

en unos meses sacrificaré una res, por si quieren obtenerla a mejor
precio que en el mercado.
—Gracias, Juan. Pero también lo que nos trae es hablar sobre los

Amarillos, así le dice la señora Aminta a los que vivieron en la casa
que ahora vivimos nosotros.
—Ah, los Yellowstone. Seguro mi prima les contó qué fue lo que

pasó bajo sus ojos. Pero la verdad es que fue algo que venía de
esperarse.
—¿Cómo así, Juan?
—La señora Claret era la que mandaba en esa casa. El marido, ese

pobre diablo, nunca estaba en el hogar, solo aparecía cuando el
dinero les llegaba. Mientras tanto, esos niños quedaban solos con
esa loca.



—¿Usted sabe algo sobre el señor Yellowstone?
—Lo que sé sobre Dionisio Yellowstone fue que vino de la guerra

con mucho dinero y montó esa gran casota allí. Antes de mudarse a
la nueva casa, vivían en la principal, donde mi mamá. Por eso fue
que me hice amigo de Tayler. Aunque también me llegó a caer bien
Manuel, cuando salía con Aminta. Pero luego de que desapareció,
ellos dejaron de frecuentar.
—Pero venga, Juan, ¿qué le pasó a Tayler?
—Yo era un pequeño, teníamos casi la misma edad. Los recuerdos

que quedaron en mi mente son los mismos que cualquiera más
pudiera tener. Tampoco es que soy un anciano, pero ha pasado
muchísimo tiempo.
—Pero ¿esas cosas nunca se olvidan, señor Juan?
—Pequeña, ¿te acuerdas cuando tus padres te cambiaban los

pañales?
—¡Tampoco así, Juan! No se meta con la niña. Ella fue la que

encontró este cuaderno. ¿Usted tiene algún recuerdo de esto?
Le dio el libro para que lo examinara.
—Tayler siempre andaba con eso para todas partes. Cuando ellos

llegaron a la casa de mi mamá, sabíamos que se mudarían a la casa
que estaban construyendo cerca de Aminta. Pero no le presté
atención. Era solo un pelao en ese tiempo, no tenía ni idea. Pero
Tayler era muy bueno, y me llegó a mostrar justamente esta página:
la ochenta y ocho.
—¿Y qué dice allí?
—Cuando él me la mostró, apenas le habían dado el libro. Pero

nunca me dijo quién fue. Solo que lo sacó del cuarto de sus padres.
—¿Y por qué lo sacaría del cuarto de ellos?
—Ahí sí no sabría qué decirles… Cuando Aminta me llamó y me

comentó sobre ustedes, que estaban buscando el paradero del niño,
créanme: yo también hice lo que pude.
—¿Tú estuviste cuando sucedió? ¿Qué fue lo que vieron?
—La luz se apagó de repente y él desapareció.
—¿Solo eso?
—Bueno, es lo que he contado durante todos estos años. Aminta

ese día se volvió loca. Ella fue la que subió desesperada, metiendo



gritos, y volteó todas las cosas buscando desesperadamente a
Tayler.
—Entonces ¿las cosas no estaban ya así cuando ella entró?
—No, para nada. Las cosas estaban ordenadas. Tayler siempre

intentaba mantener todo en su lugar, y justamente ese día nos
estaba regañando para que no tocáramos nada, porque si no su
mamá le pegaría. Por eso decidimos jugar en el suelo. Solo movimos
la cama hacia la pared para poder tener espacio para jugar.
—Entonces Aminta fue quien dejó todo patas arriba el lugar.
—Empezó a gritar como loca. Nosotros gritamos cuando no

encontramos a Tayler, pero en eso, ella, como alma que lleva el
diablo, subió las escaleras desesperada y entró en la habitación. Yo
estaba en el pasillo esperándola cuando me tiró al suelo y se metió
al cuarto. Empezó a mover todo para conseguirlo, y cuando no dio
con nada, salió corriendo a la casa.
—Entonces ¿tu prima fue quien avisó a la señora Claret

Yellowstone?
—Fuimos los que estábamos allí. Los otros dos, José y Miguel, se

quedaron paralizados. Eran los que estaban más cerca de Tayler. Yo
estaba camino al baño cuando se apagaron las luces.
—Pero ¿no llegaron a escuchar nada?
—Claro, se oyó un grito. Pensamos que Tayler estaba jugando. Es

algo normal que, cuando se va la luz, la gente grite, así que no nos
pareció extraño. Pero sí sentí un ventarrón cuando volvió la luz.
—¿Y el niño ya no estaba?
—Lo buscamos por todas partes. Inclusive intenté hallar ese

cuaderno. Pensé que Tayler lo había vuelto su diario, pero al parecer
tu hija lo encontró antes que yo.
—¿Usted ha vuelto a la casa?
—Intenté hacerlo, pero mi mamá me lo prohibió. Ella creía que en

esa casa estaba el diablo. A todos los que jugábamos con los
Yellowstone nos alejaron de ese lugar.
—Entonces ¿creen ustedes en los fantasmas?
—Mira, Roberto… yo, de creer, creo. Puede que no tanto como

otros, pero de que vuelan, vuelan.
—¿Usted llegó a tener hijos, Juan?



—Bueno, mi mujer ya tenía dos cuando yo la conocí. Les di el
apellido y son como mis hijos.
—¿Hicieron todo ese trámite? Debió haber costado bastante.
—Bueno, la señora Claret se enteró por Aminta, porque estaba

haciendo unas rifas para conseguir el dinero. Pero créanme, Roberto
y señora Esther, después de lo que le pasó a Tayler, prometí que no
perdería de vista a los míos.
—En eso tiene razón, Juan. Pero, dígame, ¿no sucedió algo más?

¿No sabe nada sobre esa Claret Yellowstone?
—Tayler nos contaba que cada jueves lo encerraban en un cuarto,

pero, además de eso raro, fue una mujer perfecta hasta que falleció.
—¿Ellos siguieron viviendo en esa casa?
—Hasta que murieron ella y el señor. Me acuerdo que yo aún vivía

con mi mamá. Cuando nos dieron la noticia, mi mamá me mandó
para acá. Mi tío tenía esta casa abandonada desde hace tiempo y
me la dio para mudarme con Teresa.
—¿Me imagino que esa es su mujer?
—Claro. Ella era del barrio. Estábamos bien. Y para terminarles de

contar, la señora Yellowstone me llamó por teléfono a casa de mi
mamá y me dijo que pagaría los papeles para darles mi apellido a los
niños, pero que yo tenía que irme de allí si quería estar a salvo.
—¿Y eso no te dio terror o algo?
—A ver, la señora quiso ayudarme con mis hijas y me pidió solo

eso: que me fuera de allí. Así que habló con mi mamá. Conversaron
sobre lo que había pasado otra vez y le propuso que lo mejor era no
estar allí mientras la policía buscaba el paradero del niño. Ella
pensaba que los otros y yo estábamos jugando a tener escondido a
Tayler. Pero cuando se demostró que no fue así, ayudó a cada uno.
—¿No cree usted que estaba intentando comprar su silencio?
—Algo cambió en ella. Nunca asistía a misa, siempre estaba en su

pórtico echándose aire, como esas mujeres de alta clase, con su
hermosa ropa blanca. Pero de allí a otra cosa, nunca lo vi. Puede
que mi mamá sepa algo más sobre ella, pero, además, yo era un
pelao cuando me fui de allí.
—¿Usted cuántos años tenía cuando se mudó para acá?



—Cuando pasó eso, yo empecé a salir con Teresa, tenía como diez
años, y ella era mayor que yo, ya estaba por los dieciséis. Lo bueno
es que siempre fue grande, así que le había mentido con mi edad.
Cuando se enteró de que yo era menor que ella, se echó para atrás,
pero logré enamorarla otra vez. En ese tiempo que íbamos y
veníamos, que no sabíamos si íbamos a estar o no, salió preñada de
gemelas. Y bueno, decidimos que nos iríamos con todo, porque el
maldito que la preñó se desapareció.
—¿Usted lo conoció?
—Claro. Fue el estúpido de Manuel Yellowstone.
—¿No cree usted que la señora Yellowstone tenía todas las razones

para alejarlo de ellos?
—Mierda. claro. Teresa había quedado embarazada de Manuel. Por

esa razón nos mandó lejos. Mamá me lo dijo, pero no la creí.
Pensaba que Manuel no le hubiese echado el ojo a Teresa. No es
que sea fea, pero Manuel, Manuelito, sabía que estaba con Aminta,
pero la dejó. Pensé que se había metido a pato. Siempre fue
elegante y tenía buen físico.
—¿Y eso qué tiene que ver? Señor Juan, ya hemos tenido

bastantes problemas con las conversaciones impertinentes hacia
otras personas.
—Lo siento. No quise decir nada. Tengo familia que lo es y los

respeto, pero hablo de que Manuel era gay. Tuve amigos que
estuvieron con él en esa época.
—¿Por eso no cree que Teresa haya estado con él? Bueno, hay

muchas personas que lo hacen por experimentar. Puede que haya
sido solo eso.
—Vale, pero eso fue el pasado. Mis hijas ya crecieron y, bueno, ya

son mujeres.
—Entonces no hay nada extraño.
—Supongo que sí. Tayler desapareció frente a nosotros y no lo

encontramos. Duramos años buscándolo. Los Yellowstone perdieron
parte de su dinero en eso. Le pagaron a quien fuese que supiera
algo sobre el paradero del niño, pero nada. ¿Saben qué es eso?
—¿No cree que algo se lo haya llevado?



—Puede que sí, pero ¿por qué con nosotros allí? Tenía a otros tres
que llevarse y no nos hizo nada.
—Puede que él era el que estaba destinado a ser buscado.
—No lo sé, Juan.
—¿Quieren quedarse un poco más?
—Ya se está oscureciendo, Juan. Mire que estas dos quieren

conocer a Hortensia.
—¿La de la casa pasando el puente? ¡Roberto, no juegue con los

fantasmas! Los muertos están muertos y no tienen idea de que
están en otro plano. No se meta con eso, que si no los van a asustar.
—Ay, lo siento por interrumpirlos, señor Juan. Le hice un trato a mi

esposo para ver lo gallina que es, y usted lo alienta para que no sea
un hombre. ¿Qué cree, que mi hija vea a su padre aceptar que
existen los fantasmas?
—Señora Esther, perdóneme usted a mí que no la involucremos. No

sé si existen los fantasmas o esas cosas, pero no jueguen con
Hortensia. Esa pobre muchacha murió trágicamente y nunca volvió a
casa. No la dañen.
—No lo haremos. Solo queremos ver si es verdad.
—Pequeña, si la llegan a ver, no le hablen. Y nunca, por lo que más

quieran, no le digan qué fue lo que le sucedió.
—Bueno, Juan, muchísimas gracias por compartir sus cosas.

Disculpa si lo molestamos.
—Si siguen buscando el paradero de Tayler, llamen. Las puertas

están abiertas para ustedes.
—Gracias, Juan. Feliz noche.
—Con cuidado cuando bajen la loma. Bajen lento, con las luces en

medio.
—Perfecto.



CAPÍTULO IV

LA CHICA DEL PUENTE

Todo estaba sereno. Ya se dirigían lentamente hacia
el Chalé, en Palmita, por lo que les había dicho Juan.
Lo habían tomado bastante en cuenta y fueron
despacio por la vía vieja para poder llegar a la
principal.
El coche golpeó una piedra y se apagó en el camino luego de pasar

la ye, por lo que Roberto se bajó del carro para ver qué había
sucedido. Encendió las luces de emergencia que tenía cerca para
esos casos y las puso encima del carro para que otros los pudieran
ver. Una luz a la lejanía titilaba muy vagamente y Esther lo llamó:
—Roberto, creo que viene un carro hacia acá. ¿Ya viste qué fue lo

que le sucedió al coche?
—Todo está bien… Qué cosa más extraña —respondió él.
Arrancó el coche sin ningún problema y siguió en dirección de

aquella luz.
—Puede que sea una moto que viene. Normalmente esta gente de

por acá tiene sus motos para movilizarse mejor.
—¡Bendecidos ellos, que viven con emoción!
—¡Yo también vivo con emoción! ¡Estamos en camino al encuentro

de un espíritu!
—¡Cállate, estúpido! Que si me aparece un espanto por acá, me

lanzo por la ventana.
—¿Y me vas a dejar aquí con esta gallina?
—¡Stephy, más respeto, por favor!
—Papá, la luz se apagó. ¿No crees que más bien nos van a robar?
—No creo que esta gente por acá sea de esas, Stephy.
—Bueno, entonces enciende las farolas más altas, amor.
—A ver… no veo nada.
—¡Cállate, estúpido! Me estás empezando a asustar.



—Ma —la voz le temblaba a Estephany antes de que Esther la
interrumpiera.
—¿Tú también la ves?
—¡Mamááááá! —gritó Estephany hacia adentro, evitando asustar a

su papá.
—Yo también la veo.
Una hermosa joven miraba directamente al coche mientras se

acercaban adonde ella estaba. La luz reflejaba un cuerpo bastante
delgado, con un cabello hermosamente largo que le llegaba hasta
las rodillas, y se lo echó hacia atrás para decirles algo.
—Hola, buenas noches.
Esther fue la que la tenía de frente y, titubeando, le respondió:
—Hola, buenas noches, señorita.
—¿Me pueden llevar?
Esther miró a Roberto con los ojos llenos de lágrimas. Roberto no

respondía, y de un salto Estephany intervino:
—Hola, Hortensia. ¡Claro que te llevamos! ¿Hacia dónde vas?
Roberto y Esther se miraron nuevamente, como si un silencio de

muerte les negara pronunciar palabras.
—Hola, pequeña. Justamente voy de vuelta a casa. ¿Conocen

dónde queda el puente de Monte Carmelo?
—Nosotros nos dirigimos a Palmira, podemos llevarte sin problema

—dijo Roberto, pensando que todo era una broma y decidió romper
el silencio.
—Gracias, señor.
—Tranquila, sube.
Gentilmente, Estephany abrió la puerta y se movió para darle

espacio a la chica para montarse. Cuando entró, les dio las gracias.
—¿Cómo conocen mi nombre? —les preguntó, con una extraña

incertidumbre.
—Mucha gente te conoce, justamente estaba donde los Saavedra…
—Ah, la casa esa está abandonada.
—Bueno, ahora vive un señor allí, puede que sea familia de ellos.
—Hace tiempo que no subo hasta por allá, puede que hayan

heredado o quién sabe. Tengo tanto tiempo sin salir.



—¿Y qué haces por estos lados tan tarde, Hortensia? —preguntó
Estephany.
—Ah, como sabes mi nombre, ¿debo saber el tuyo?
—Soy Estephy. Él es Roberto, y la mujer asustada, Esther. Son mis

padres.
—¡Estephany! Claro que no estoy asustada, solo es bastante raro

que una chica tan hermosa esté sola por esos lados. —Hizo una
pausa y preguntó— ¿Tenías alguna luz encendida?
—Sí, tenía un farol de aceite, pero se me acabó y, como no veía

nada, se me cayó. Por eso pudieron verme.
—Claro, vimos cómo titilaba —susurró Esther para sus adentros,

conteniendo sus palabras—.
—Claro, pudieron verme por eso, gracias a que ese chico…
El camino se fue volviendo cada vez más largo mientras seguían

avanzando. Roberto comenzó a sudar frío; no pensaba que había
subido tanto camino para llegar a donde Juan. Pensaba que sería
más rápido bajando.
—Hortensia, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro, niña, dime, ¿qué sucede?
—¿Qué fue lo que te pasó?
La chica se giró hacia ella como si hubiera mencionado algo malo.
—Estephy… deja a Hortensia tranquila.
—No hay problema, puede preguntar.
—Entonces cuéntanos, Hortensia, ¿por qué estabas allí esperando?
—Venía en coche con un chico del bar, y…
Una neblina apareció tras una fuerte corriente de aire que entró

por las ventanillas del coche como si lo estuvieran empujando. El
vehículo inmediatamente se enfrió, como si estuvieran en una Mesa
de Aura. Aunque Roberto podía ver a destellos cortos las luces del
pueblo arriba, el coche, a pesar de que aceleraba, no se movía.
—Usualmente me recogen bajando hacia mi casa, pero esta vez él

me dejó aquí.
—¿Quién era ese hombre?
—No recuerdo su cara, solo íbamos en el coche y un destello

gigante apareció… y aparecí aquí.
—¿Normalmente te sucede eso?



—Cuando me levanté estaba justamente donde me recogieron,
pero antes había estado a un par de metros metida en el monte.
Gracias a Dios tenía cerillos en el bolsillo.
—¿De dónde la sacaste la farola?
—¿Cuál farola?
—Tranquila, Hortensia. ¿cCrees que estemos cerca de tu casa?
El coche, como si nada, siguió andando, y la chica señaló con su

mano hacia una casa:
—Allí es. Es la casa que está antes del puente.
La piel de todos se erizó en ese momento, como si lo que acababa

de mencionar les hubiera ruborizado todo el ser. Roberto se mordió
la lengua, pero dijo:
—Tranquila, allí puedo parar y dejarte.
—Muchas gracias a todos, fue un gusto haberlos conocido.
La chica se acercó al coche luego de bajarse y le entregó los

fósforos a Roberto.
—Tranquila, debes quedártelos para prender el fogón y no pases

frío.
—Allí no hace frío, es cálido. Solo a veces se escucha un ruido muy

estruendoso, como si dos carros colisionaran, pero por lo demás,
todo está bien.
—Hortensia, tu nombre hace referencia a la flor.
—Seguro Gustavo te dijo eso.
—Él vino a buscar su chaqueta, pero no te encontró.
—¿Él está bien? jamás volvió.
—No entendió lo que quisiste decirle, pero fuiste una buena

compañía ese día.
La niebla se disipó, la chica entró a la casa y pudieron seguir por el

puente hasta llegar a la principal, donde se detuvieron.
Roberto y Esther se bajaron rápido del coche y vomitaron al mismo

tiempo.
—No fue tan mal como pensaba. Ella debe estar en el punto donde

la recogimos, puede que no esté bien ubicada por el tiempo, puede
que su cuerpo se haya movido por muchas razones. ¿Podemos ver si
mañana encontramos algo?
—¿Ahora quién es la gallina?



—Los dos perdieron, así que tenemos la información sobre Tayler y
la chica del puente de Monte Carmelo volverá a casa.
—Allí nadie vive ya, Estephy.
—Puede que haya alguien que aún la esté esperando en algún

lugar.
—Pero Roberto, si ella pide que la lleven hasta allí, es porque

puede que así sea.
—Entonces mañana iremos al sitio, revisaremos, y si encontramos

algo lo llevaremos hasta la casa, pero no antes de avisar a la policía
sobre lo que hallamos.
—Ella estará encantada de que eso pase.
Llegando a la villa chalet, Esteban los recibió con un chocolate

caliente y los acompañó a la terraza para que esperasen por la
comida.
—Entonces ¿esto también viene con el pago que hice?
—Claro, señor Roberto. El desayuno y la cena sí vienen en el pago.

Lo que ya no podría ofrecerle es el almuerzo.
—Tranquilo, Esteban, es molestando.
—Discúlpeme, señor.
—Va, siga haciendo lo que haga, Esteban.
—Señor, ¿pudieron conseguir lo que buscaban?
—Sí, puede que sí.
—¿Vieron a la chica del puente?
—Conocimos a Hortensia. Ella no murió donde las personas creen

que sucedió.
—Entonces ¿dónde ocurrió, pequeña?
—¿Me podrían dejar de decir pequeña? Ya no tengo nueve años.
—Claro, entonces te llamaré Estephany. Cuéntame, ¿qué ocurrió?
—Ella apareció del otro camino. Esta vez no fue como lo cuenta la

leyenda.
—Eso es nuevo.
—Quizás el cuento está mal.
—Puede que sí. Sabes que las leyendas que van de boca en boca

siempre cambian… Pero sí me intriga un poco la historia. En el
cementerio hay un trincho que se hizo para ella. Nadie la encontró



en ese momento y metieron un ataúd sin cuerpo, solo por respeto a
la pérdida de la familia.
—¿Usted conoce a la familia de la chica, Esteban?
—No, pero puede que conozca a alguien interesado en el caso.
—¿A qué se refiere?
—La policía local… Aún ofrecen una pequeña gratificación por

conseguir algo al respecto. Están cansados de recibir llamadas para
hablar sobre la chica.
—Lo entiendo. Deben estar esos hombres agotados de escuchar

sobre Hortensia.
—A pesar de que es una chica amable y no es hostil, ya están

agotados de recibir llamadas a altas horas de la madrugada para
decirles que vieron a la chica del puente y así. ¿Sabes,? es un
pueblo. Lo más que puede pasar es que maten a alguien, pero ya
han espantado a muchos.
—Entonces, llámelos mañana y ayudaremos en el caso.
—Perfecto. Que tengan una buena noche, señores. Descansen.
Al día siguiente, se dispusieron a ir a Monte Carmelo. Estephany

deseaba el momento de volverla a encontrar y entregar sus restos
en la casa. Después de un rato de camino, cruzaron el puente y se
detuvieron delante de la casa donde la habían dejado la noche
anterior.
—Entonces ¿son ustedes los que encontrarán a Hortensia luego de

siglos?
—Sargento, buenas tardes. ¿Cómo le va?
—Señor Roberto Arias, es usted bastante reconocido ahora por

estar investigando cosas paranormales.
—¿Qué le han contado?
—Bueno, nos comentaron algo. Que estaba buscando información

sobre los Yellowstone, abajo en Zorca.
—Quizás esté buscando más información sobre la casa. Hemos

encontrado algunas pistas que nos han llevado a una investigación
familiar, para hallar qué sucedió realmente.
—Créame, a mí también me asustaría dormir en una casa

encantada.
—¡La casa no está encantada!



—Claro, pequeña, solo desapareció un niño, y ya el mundo no supo
nada más de él.
—A mí también me llevaron, pero aquí estoy.
—Estephany, a las personas ajenas a la familia no se les cuenta

más de la cuenta.
—Claro, señora. Los problemas de la familia son de la familia. Pero

si estamos hablando de desaparecidos, deberíamos ir ya al lugar y
no perder más tiempo.
—Roberto, usted móntese en la patrulla y que ellas se queden aquí.

Estarán seguras. Tenemos una cámara en la casa de Hortensia para
cuidar el lugar. Así sabemos qué loco llama para hablarnos de que
Hortensia lo asustó.
Fue rápido llegar al sitio. Roberto había anotado lo que Hortensia

había mencionado.
—¿Ella dijo que había despertado a unos cuantos metros?
—Unos pocos metros, unos doscientos o trescientos o menos. Dijo

que se levantó del suelo y tenía cerillos ya para encender una farola.
—¿Ustedes la vieron con una lámpara de gas?
—No sé si fuese eso. La luz se detuvo cuando estuvimos cerca del

lugar.
—Las cosas de Dios son raras cuando suceden.
—¿Usted cree que los fantasmas existen?
—Bueno, hemos visto tantos videos de esa cámara. Muchos van

acompañados de una chica y, cuando la dejan, desaparece en la
casa. ¿Acaso usted no creería en eso?
—¿Me podría mostrar un video?
—Claro. Pero primero, lleve al lugar donde puede que hallemos el

cuerpo de Hortensia…
—Ha pasado mucho tiempo, puede que haya desaparecido.
—Vinimos hasta aquí, y de aquí no me voy hasta obtener un

cuerpo.
—Espera, me está llamando mi esposa. ¿Estephany quiere hablar

contigo?
—Vale, pásamela. Hola, mi amor, ¿qué pasó?
—Pa, justamente donde estás parado, camina unos doscientos

metros a las tres, viendo las manecillas de tu reloj.



—Perfecto, pero ¿cómo sabes dónde estoy parado?
—Estoy viendo tu ubicación por el GPS, para algo me lo colocaste.

Camina y encontrarás allí lo que buscamos.
—¿Y cómo lo sabes?
—Hortensia dejó un rastro.
—Perfecto, caminaremos hasta allí. Sargento…
—Lo escuché, perfecto.
Los dos caminaron hasta el sitio y encontraron una línea negra,

como si alguien hubiese quemado el terreno muy delicadamente,
dejando un rastro. Llegaron hasta el lugar y había un pequeño
hueco hecho a mano.
—Debe ser este lugar.
—Yo no metería la mano en un lugar como ese.
—Tranquilícese, ella ya no es parte de este mundo. Tráigame la

pala que metí en el maletero.
—Aquí tiene.
El sargento Pietro abrió el canal hasta dar con un trozo firme que le

llamó la atención. Metió las manos en la tierra y consiguió un
cráneo.
—La hallamos.
Roberto se volteó rápidamente y vomitó.
—Usted no es médico, Roberto.
—Sí, pero no estoy preparado para estas cosas.
—Ayúdeme a recoger todo y llevémosla.
—¿Usted tiene permiso para eso?
—No voy a llamar a Delitos ni al CICPC para levantar un cadáver de

hace muchísimos años atrás. Además, tiene el vestido que todos
hemos visto.
—¡Ay, mierda… aquí viene otra vez!
—¡No, Roberto! No vomite más, ¡qué asco me das!
Luego de dejar los huesos en la casa, se dirigieron al coche para

regresar al chalet y procesar todo. Roberto encontró unos cerillos en
su asiento. Ninguno mencionó nada hasta llegar al chalet.



CAPÍTULO V

CAROLINA

—¿Deberíamos llamar al señor Roberto, tía?
—Usted lo que quiere es ir de sala en sala a contarles que les mentí

cuando vinieron.
—Es que debe saber por qué actuaste de esa manera. Recuerda

que Juan nos dijo que le diría la verdad a Roberto.
—No creo que le crea a ese viejo mañoso.
—¡Tía, tú eres la vieja mañosa! Ellos no son tontos. ¿O acaso

esperas que realmente vengan directo a señalarte? ¡Eso te hace más
culpable que Juan!
—¡Ay, moja! Ya una está vieja para esa causa. ¿Qué me van a

inculpar de una desaparición?
—Pero deberías contarles por qué no les dijiste todo lo que

realmente había sucedido.
—¿Crees que decirles que volteé el cuarto entero buscándolo fue

porque había leído el libro ese mismo día?
—¿Qué tiene que ver el libro con la desaparición del niño?
—Hay cosas que desconocemos. Y la vieja Claret ya estaba mal de

la cabeza.
—¿A qué te refieres con eso, tía?
—Mija, ¡que la loca esa fue la que le hizo algo a ese niño! El libro

que llevaba para todos lados era un libro de rituales satánicos.
—¿¡Qué él haría con eso!?
—¡Venga a saber qué fue lo que hizo! Pero, siendo tan pequeño,

me imagino que se lo quitó a alguien.
—¿¡Cómo cree usted!? Los niños no andan por ahí con un libro de

cómo invocar un demonio. Seguro alguien se lo dio.
—Pero ¿cuál alguien, Carolina? Todos los de la cuadra se conocen.

Y los que se juntaban con ellos eran Joselito, Miguel y Juan. ¡Ellos
siquiera sabían leer en ese momento!



—Porque seamos de barrio no somos tan tontos. Uno puede
entender las imágenes que esos libros tienen. He escuchado que
esos libros enseñan cómo conjurar entes malignos, pero también
cómo dominarlos o defenderse de ellos.
—¡No se ponga a creer en cuentos, Carolina! A ese crío se lo

llevaron para otra cosa. ¿Cuántos de aquí no se han ido así? ¡Para
venderlos!
—En eso tiene razón, pero recuerde que también muchos fueron

encontrados.
—Tarde. Y sin alguna extremidad.
—Pero a Tayler, tía, a ese nunca lo volvieron a ver.
—Carolina, déjelo así. Y no se ponga de bocona a contarle a

Roberto lo que pasó; si no, me va a ver como culpable. Y lo menos
que quiero es volver a recordar lo que vi en ese libro.
—Pero venga, tía… ¿qué fue lo que la alteró tanto para ponerse así

de verdad?
—Usted ya ha escuchado la historia muchas veces, Carolina. ¿No

está cansada?
—La verdad, cada vez que la cuenta, le agrega algo nuevo… o le

quita algo. Pareciera que ni se acordara de lo que realmente pasó.
—Ay, sobrina…, a veces a los muertos hay que dejarlos descansar.
—Ese niño no está descansando todavía, entonces, porque nunca

volvió a su casa. ¡Llenaron una tumba con nada! Hay lápida, pero el
cuerpo nunca apareció.
—Ya pasaron muchos años, Carolina… ¡Ya ni los que lo buscaban

deben acordarse de él!
—No se haga la inocente, porque yo sé que usted le reza todos los

días… para que su alma esté en paz.
—Es malo andar de chismosa por ahí, Carolina. Mejor déjeme

tranquila.
—Prométame que va a hablar con Roberto cuando llegue de Monte

Carmelo.
—¡Deje a esa familia quieta, Carolina! Ahora lo que necesitan es

tranquilidad. ¡Y no somos quiénes para quitársela!
—Será…, pero prométame que se lo dirá.
—Ay, sí, lo que usted diga, Carolina.



—Si usted no lo hace, lo haré yo.
—Haga lo que le venga en gana, sobrina. Ya estoy vieja para esas

gracias. 

Ese mismo día llegaron Roberto y Esther a la casa amarilla por la
noche. Las luces estaban encendidas como de costumbre y todo
parecía bien ordenado. Escucharon un ruido en la cocina y, al entrar
rápidamente, encontraron a William comiendo en el mesón.
Roberto, buenas noches. Bienvenidos a casa.
—William, ¿qué hace aquí tan tarde?
—¿No se acuerda que me dijo que le cuidara la casita?
—Cierto, pero pensaba que ya estaría en su casa a esta hora.
—Hoy se me hizo tarde. Quise adelantar con los chicos el cuarto de

su hija y ya falta poco. Puede que lo tengamos listo antes del
domingo para comenzar con el otro que hay que remodelar.
—Pues gracias, William. Es usted muy amable.
—Para nada, señora Esther. Más bien gracias a ustedes por abrirme

las puertas de su hogar. Ya casi nadie hace eso hoy en día.
—No hay de qué. Cuénteme, ¿lo asustaron?
—Pues antes de que llegaran se escuchó un gran golpe afuera.
Esther miró a Roberto como aquella vez con Hortensia.
—No me digan que ahora creen en espantos.
—Bueno, encontramos los restos de la chica del puente de Monte

Carmelo. Si eso no nos hace creer, somos locos para no hacerlo.
—¿¡Qué carajos!? A ver, siéntense. Había hecho café para comer

pan, pero es mejor en compañía.
Los dos, junto a su hija, le contaron la pequeña aventura que

vivieron bajando de Monte Carmelo. Recalcaron que el cuerpo fue
llevado a la casa —tal como decía la leyenda— y que el policía que
los ayudó lo llevaría luego al cementerio para darle santa sepultura.
—Gracias a Dios esa muchacha no era como La Llorona. Si no,

¡imagínense sus rostros!
—Yo estaba cagada de verdad.
—Yo ni sentí miedo. Horrenda se veía, pero era buena mujer. Tuvo

un accidente en la vía contraria a la que suelen parar los carros para



que los lleven a casa. Esta vez fue al revés, y así fue como mi papá
la encontró.
—Pero cuéntame, Esthephany, ¿cómo sabías dónde estaba el

cuerpo?
—Ah, justamente cuando ella subió al carro y dijo que había usado

una lámpara o algo que encendió con un fósforo me dio la impresión
de que derramó parte del líquido y se encendió de alguna manera,
dejando un rastro.
—¿Ella te lo dijo?
—Lo supuse, porque su vestido estaba manchado, como con aceite

o algo. Olía raro, como a eso que me diste para limpiar la madera
aquel día.
—Y así diste con la pista.
—Tengo buen ojo para los misterios.
—Al parecer eso es cierto. ¿Y qué descubrieron de Juan?
—Es un buen hombre, pero al parecer los Yellowstone pagaron por

su silencio. ¿Usted sabía que sus hijas eran realmente de Manuel?
—¡Válgame Dios! Si Aminta llega a enterarse, se vuelve loca.
—No creo que le importe a estas alturas.
—Ella estaba profundamente enamorada de Manuel. Bueno, al

menos eso es lo que Carolina cuenta.
—¿Habla usted mucho con ellas?
—Bueno, capaz muchas cosas se dicen por chisme o por saber,

pero no por mala intención.
—No lo creo mala persona, William.
—Gracias a usted estuvimos en un buen lugar. Gracias por

recomendarnos.
—No, patrona.
Esther lo miró mal.
—Cierto, a ustedes no les gusta que los llamen así. Pero ¿qué le

vamos a hacer, señora Esther? Se nos pegan las malas mañas del
oficio.
—No lo veo como una mala maña, pero sí nos incomoda que nos

vean como jefes o como tiranos.
—Nunca los he visto así, señora.



—William, ¿usted cree que algo del más allá pueda hacer
desaparecer a un niño de ocho años?
El celular comenzó a vibrar sobre la mesa de la cocina. Los tres

miraron aquel aparato como si fuera un espanto. Era tarde. ¿Quién
iba a llamar a esa hora?
Roberto cogió el teléfono. Se escuchó una voz entrecortada. Nadie

habló y colgaron.
—¿Quién era, Roberto?
—No habló, solo escuché a alguien detrás de la línea, pero no dijo

nada.
—¿Qué sale en el registro del número?
—Sale como «desconocido», pero con número privado.
—Quizás era para ofrecerte algo. Tú sabes que ahora llaman hasta

de otros países y ni se fijan en la hora.
—Bueno, amor, no es para tanto.
—Sí, pero, Roberto, ¿por qué a tu número? ¿Te inscribiste en algo

por internet?
—Ay, William, si a ti te conseguí fue por contacto.
—Leticia, ¿cierto?
—Claro. ¿Quién más me iba a recomendar? Si ya te conoce una

inmobiliaria, es lógico que te busquen para ayudar con las casas que
venden.
—Eso es cierto. Pero no le prestes atención, seguro fue una

equivocación.
—Es extraño.
—Son cosas que pasan, pues.
—Bueno, como te decía, William, ¿usted cree que al niño realmente

se lo llevó un espanto?
—Roberto, deje eso. Sé que le dije «si vuelan, vuelan», pero

cónchale, va a asustar a su familia.
—¡William! ¡Vimos al mismísimo fantasma del puente de Monte

Carmelo! ¿Usted qué cree? ¡Obvio que ahora creemos!
—Bueno, pero ese niño no se lo llevó La Llorona.
—No digo que ella se lo haya llevado, pero la familia Yellowstone,

más bien la señora Claret Yellowstone, estaba involucrada en
ocultismos o cosas satánicas.



—No sabría decirle, Roberto. Mire, sé que las cosas están bastante
movidas por aquí, pero yo tengo una familia, quiero ir a verlos.
Mañana nos vemos, Roberto. No se le olvide anotarme estas horas al
pago.
—Tranquilo, William. Y gracias.
—Gracias a usted, Roberto.
—¡Dejen tanta cordialidad! ¡Váyase ya, William, que le va a caer un

palo de agua!
—¡Cierto! Mejor me apuro. Bueno, Esthephany, que estés bien.

Descansa.
—Adiós, señor William.
Salió corriendo de la casa sin mirar atrás. La noche ya se había

tragado el camino, y, apenas cerró la puerta, el viento traía consigo
el olor de la lluvia. Encendió las luces y arrancó a toda velocidad. Las
primeras gotas comenzaron a caer sobre el parabrisas, como si el
cielo estuviera llorando.
El suelo se humedecía a medida que avanzaba, y el aire se llenaba

de ese aroma fresco del pasto mojado. A lo lejos, los grillos rompían
el silencio de las gotas al caer. Y, justo cuando pensaban que nada
más iba a pasar esa noche, vibró un teléfono otra vez.
—¿¡Ahora quién te está escribiendo tan tarde, Roberto!? ¡¿No

sabes qué putas horas son!? Son las malditas tres de la mañana y se
le ocurre vibrar a tu celular. ¡Por favor, apaga esa vaina y acuéstate a
dormir otra vez!
Entre dormido, se removió y tomó el teléfono con los ojos

entrecerrados. Se giró de costado, apoyándose con el codo en la
cama para ver la pantalla.
Necesito decirte la verdad sobre lo que te han contado. Nos vemos

el miércoles a las tres de la tarde en la panadería Los Calvalhos.
No puedes decir que no.
En la puerta dejé un teléfono desechable para que recibas una

llamada.
—Pero ¿qué mierda…? —susurró para sí mismo.
Esa noche no pudo volver a dormir. ¿Quién había conseguido su

número? ¿Quién era esa persona? La pregunta se repetía en su
mente como un zumbido. Pensó en William, pero era absurdo, él



estaba presente cuando llegó la llamada. ¿Quizás Juan? ¿Aminta?
¿Carolina? ¿Quién podría gastarle una broma tan extraña?
En algún momento, entre el insomnio y las pesadillas, se rindió al

sueño. Pero al amanecer se despertó antes que todos. Al abrir la
puerta de casa, lo encontró: un teléfono amarillo, como de juguete,
reposaba sobre el felpudo. Solo encendía. Los números eran como
los de antes, esos que se marcaban con fuerza, y solo podían leerse
si uno giraba un poco el aparato bajo la luz. Lo tomó con cuidado y
lo guardó en su abrigo, sin decir una palabra.
Como todas las mañanas, Esther se levantó y preparó café con

leche para todos. Le pareció raro no encontrar a su esposo en la
cama, pero no le dio demasiada importancia. Se vistió y comenzó su
rutina de madre y ama de casa.
—¿Y eso que te levantaste tan temprano, amor?
—Ah… tuve el sueño pesado, puede que no haya dormido bien.
—Dime la verdad, amor. Nos conocemos de hace mucho, no me

ocultes nada.
—No tengo nada que ocultar, Esther, solo que tuve pesadillas. Me

perturbó lo de la chica del puente. Solo es eso.
—No pienses más en eso, amor. Fue algo distinto, sí, pero ya pasó.

Lo mejor es que lo grabé todo. Cuando te fuiste, Stephy me ayudó
con su teléfono y armamos una nota sobre el encuentro con
Hortensia.
—¿Tendrás que salir al centro?
—Sí. Voy a presentarla en TRT.
—¿Vas a la televisora?
—Sí, queda en La Concordia. Pero si quieres me acompañas, la cita

es a las dos.
—Perfecto. Yo te llevo, sin problema.
—¡Ah, qué bien, amor! ¿Y Stephy?
—¿Se irá contigo?
—Eso es increíble. Que le muestres cómo es la televisora por

dentro, cómo hacen el noticiero, todo eso.
—Bueno, aunque no estaré en esa área, creo que podrían darle un

recorrido a la niña.
—Sin problema. Entonces ¡a comenzar el día! 



—Bueno, chicas, aquí las dejo. Vayan con cuidado.
Un portazo interrumpió el momento. Esther se bajó del coche justo

después que Esthephany, por lo que la niña cerró la puerta con
fuerza. Se despidieron con un beso, y la pequeña, agitando la mano,
lanzó un «nos vemos» con una sonrisa.
Roberto estacionó frente a la panadería y, tras bajar, encargó dos

cafés oscuros y dos quesadillas con bocadillo y queso. Se sentó junto
a la ventana, entretenido viendo pasar a la gente, mientras esperaba
que el teléfono amarillo sonara.
Pasaron los minutos. El reloj marcó exactamente las 15:00 horas

cuando, a lo lejos, distinguió a una mujer familiar que se acercaba
saludándolo.
—¿Carolina? ¿Qué hace usted por aquí a esta hora? ¿No tendría

que estar trabajando o con su tía?
—¿Qué va? A veces salgo a distraerme. Mi tía puede ser un infierno

si no se le tiene paciencia, y hoy la perdí.
—¿Y eso? ¿Qué le pasó?
—Pues te cuento. —Carolina se sentó frente a él, notando el pedido

en la mesa.
—Oiga, Roberto, no me diga que está esperando a alguien. ¿O la

escondió para que no la vea?
—¡Para nada, Carolina! ¿Qué le pasa? No le estoy montando cachos

a Esther. Además, es a otra persona a quien estoy esperando.
—A ver, ¿y a quién espera?
—Nada, nada —murmuró Roberto, apretando los dientes, sin saber

cómo esquivar la verdad.
Carolina lo miró con picardía. Sin decir más, sacó un teléfono viejo

de su bolso, presionó una tecla y se lo llevó al oído. En ese instante,
el teléfono amarillo comenzó a sonar, estruendosamente. Roberto,
desesperado, lo sacó del bolsillo, pero se le resbaló y cayó al suelo.
Carolina se agachó con rapidez, lo recogió y, antes de devolvérselo,
canceló la llamada.
Roberto la miró en silencio. Luego, observó el teléfono en la mesa.

Marcó al primer número que aparecía en pantalla. Unos segundos
antes, Carolina había tomado su propio móvil. Él la miró, lleno de
intriga.



—¿Acaso una mujer no puede tener sus propios misterios? —dijo
ella, sin despegar la vista de él.
—¿Cómo consiguió mi número?
—Bueno, William puede ser muy bocón.
—¿Y cómo consiguió esas cosas?
—Roberto, a ustedes les gusta hacer muchas preguntas. Pero

nunca hacen las que realmente necesitan. —Carolina cogió una de
las quesadillas y le dio una mordida.
—Está fría, iré a calentarla junto con el café. ¿Usted quiere algo

más?
—Una manzanilla para los nervios estaría bien. —La mujer se

levantó, limpiando sus amplias caderas con las manos mientras se
dirigía al mostrador.
—Ahora sí —dijo con una sonrisa leve—. La vieja oculta cosas. Y

cada vez que cuenta la historia cambia un detalle. Es como si cada
vez fuera diferente. Ella le mintió.
—¿Me imagino que fue ella la que hizo el desastre en el cuarto?
—Me imagino que Juan, en su lucidez, le dijo la verdad. ¡Pero sí!

Fue ella la que hizo todo eso. No puedo creer que fuera capaz.
Tantas veces la escuché decir las mismas palabras… Pero esta vez
había remordimiento en su voz.
—No creo que todo lo que diga sea mentira. A veces los viejos

olvidan cosas.
—Sí, toda una creadora de shows. Pero la cosa es, Roberto, que

eso genera más intriga. ¡La vieja mintió! ¿No será que está
ocultando algo? Mira, yo tengo tiempo allí, cuidándola, y esta vez su
voz era distinta. Como te digo: estaba confesando algo. ¡Agachó la
cabeza cuando lo dijo! ¿No crees que podría haber algo más?
—Apenas las conozco, no sabría decirte si es verdad o mentira.

Pero lo que Juan me contó no concuerda con lo que dijo tu tía.
Aminta amaba a Manuel, pero puede que sintiera celos al enterarse
de que había estado con otra mujer. Y por eso tenía eso guardado
bajo la manga. No sé, ustedes a veces se vuelven locas por un
hombre.
—¡No nos equivoquemos, Roberto! A mí no me faltes el respeto.

Puede que haya una que otra, pero no todas cabemos en el mismo



saco. Puede que se haya enterado antes de la desaparición del niño,
pero ¿por qué con él?
—¿Tú sabes en qué momento Manuel se alejó de Aminta? Porque

si los tiempos coinciden, eso podría ser una pista. Podría estar
involucrada, pero solo si la mujer de Juan quedó embarazada de
Manuel. Eso la pondría directamente en el lío.
—Manuel la dejó como tres o seis meses después de lo de Tayler.

Pero antes de eso, él ya me había dicho que estaban distanciados.
Puede que eso lo empujara a buscar a otra.
—¿Tan joven, y ya teniendo hijos bastardos por ahí?
—¿Pudo haber sido por presión?
—¿Te refieres a que Manuel era homosexual?
—Sigue siéndolo. Pero fue mucho después que lo supimos. A ver,

hay dos niñas, mi tía tuvo que volverse loca con esa noticia.
—¿Tanto como para desaparecer a un niño de ocho años?
—Podremos ser feroces cuando se meten con los nuestros, pero si

todo eso ya venía abajo, puede que mi tía no lo haya procesado de
la mejor manera. ¿Usted cree que ella pudo haberle hecho algo al
chico?
—Puede ser posible, o quizás no. Estamos en una encrucijada. Yo

le creí a Juan.
—Ese hombre mejoró mucho su vida cuando se fue del barrio.
—¿Y ella sabía que venías a verme aquí?
—No. Discutimos porque estaba pidiéndole respuestas sobre lo que

me contaste ayer. Tantas veces oyendo el mismo discurso para que
venga y cuente otra huevonada. ¿Cómo crees que suena eso,
muchacho? No soy lerda ni estúpida. Eso suena a otra cosa.
Roberto cogió una servilleta y la extendió con cuidado sobre la

mesa. Carolina lo observaba con curiosidad.
—Tenemos, por un lado, a Claret y a Dionisio Yellowstone. Y, por

otro, a las personas que vieron por última vez a Tayler: Miguel,
Joselito y Juan. Además, están tu tía Aminta y el propio hermano de
la víctima, Manuel.
—Entonces, si Juan no tuvo nada que ver, podrías descartarlo, pero

no olvidarlo.
—¿A qué quiere usted llegar con esto?



—Quedan tres personas más a las que podrías buscar… e
interrogar.
—No creo que Manuel le haya hecho algo. Si estaba con mi tía

cuando el chico desapareció, ¿por qué ella lo encubriría?
—Ahí está la cosa. ¿Y si lo encubrieron?
—¿Encubrirlo?
—Miguel y José están retenidos fuera del estado. En un centro

psiquiátrico. Después de lo del niño no fueron capaces de aceptarlo.
Cayeron en depresión. Dicen que comenzaron a ver cosas, y la
familia decidió sacarlos de aquí.
—Entonces podríamos borrarlos de la lista.
—Eso nos deja únicamente a tu tía y a Manuel.
Roberto guardó silencio unos segundos.
—Carolina… llévese usted el teléfono —dijo con seriedad.
—No, Roberto. Quédese usted con él. Cuando encuentre algo más,

lo llamo. Así nadie se entera.
—¿Cómo los consiguió, Carolina?
—Mi tía tiene cosas guardadas que a veces usan en la policía, pero

ni idea de dónde los sacó. Los encontré hace mucho, pensé que nos
ayudarían con este caso.
—Puede que nos sirvan para algo. ¿Tú crees que tu tía sea

peligrosa?
—No lo sé, Roberto. Nunca la he visto alterada. No creo que sea un

peligro. Igual, tendré tacto para hablar del tema. Y si consigo algo
nuevo, le escribo o le marco.
—Está bien, Carolina. Pero no vuelva a hacer esas cosas

misteriosas, porque pensaré otra cosa.
—Tranquilo usted. La próxima le mando un WhatsApp para que mi

tía lo lea. Mejor aún, le pego una carta en la puerta de su casa… así
todo el barrio se entera de que usted anda queriendo descubrir el
misterio de la casa amarilla.
—¡Vaya con Dios, Carolina! ¡Deje la vaina!
—Usted tranquilo, Roberto. Mire. —Se pasó el dedo por los labios,

de derecha a izquierda— Soy como la cédula.
Roberto la observó marcharse, con esa mezcla de incomodidad y

admiración que Carolina solía provocar. 



Camino a La Concordia, pensó: «¿Qué mierda está pasando?
¿Cómo es posible que esté metido en algo tan profundo, sin salida?»
Todo parecía claro, pero no quería señalar a nadie sin tener certeza
de lo que realmente ocurrió.
Al llegar, Esther lo saludó desde lejos, justo mientras se despedía

de la mujer que la había acompañado hasta la entrada, junto a
Esthephany.
—Hola, amor. Mira, te presento: ella es Rebeca. Es la encargada de

recoger este tipo de noticias.
—Usted debe ser Roberto, el doctor Roberto. Es un placer

conocerlo. Su esposa me contó lo valiente que fue buscando el
cuerpo de Hortensia.
—Mucho gusto, Rebeca. Bueno… solo hice lo que pude. Además,

todo fue gracias a mi hija. Si ella no hubiese estado, no habríamos
dado con el cuerpo de la chica.
—Ella fue quien notó la pista de la quemadura en el suelo —añadió

Esther.
—Bueno…, solo lo supuse —dijo Esthephany, bajando un poco la

mirada.
—Pero ¿sabías que podía ser una posibilidad? —preguntó Rebeca,

sin rodeos.
—No al cien por ciento. No sabía si lo que cargaba en la mano era

una linterna. Pero cuando mi papá dijo que era con un líquido
inflamable, pues posiblemente era una lámpara de gas o gasoil, me
imaginé que, si era una aparición, pudo haberlo conseguido tirado
por ahí. Y si tuvo alguna fuga, eso pudo dejar esa huella.
—¿Así que diste con la pista por pura casualidad?
—Es un misterio. Pero así es todo. Lo que pasa en nuestro mundo

parece siempre un misterio, incluso cuando la ciencia intenta
explicarlo.
Rebeca asintió una sola vez, seria.
—Bueno. No los entretengo más. Esther, recuerda que recibirás la

respuesta en estos días. No insistas. Las cosas que valen la pena no
llegan rápido.
—Seguiré investigando. Si pasa algo, te lo enviaré.



—Hazlo. Estoy pendiente. Si necesitan algo, saben cómo
encontrarme. Pero no me busquen para perder el tiempo.



CAPÍTULO VI

EL CUARTO DE TAYLER

—Qué larga semana hemos pasado. Lo de Hortensia
nos hizo atrasarnos con la casa. William avanzó lo
que pudo con el cuarto de huéspedes, pero me dejó
la tarea de recoger los escombros para que se los
lleven mañana.
—¿Acaso no le estás pagando para que él haga eso?
—Claro que sí, pero decidió no cobrarme lo de cuidar la casa, y a

cambio yo debía recoger el mugre por ellos.
—Ay, qué fresco él. Pero bueno, mientras ahorremos algo de

dinero, mejor. Recuerda que Esthephy comienza clases la próxima
semana.
—Lo bueno es que el liceo queda cerca de aquí.
—Eso es lo mejor, aunque me preocupa.
—¿Que sean del barrio?
—No te olvides que quien casi le arruinó la niñez fue un chico de

un colegio reconocido de Caracas. No creo que aquí sean peores.
—No lo sé. Solo me da miedo que ocurra algo igual.
—No sucederá, mujer.
—Eso espero.
—No digan nada —interrumpió Esthephany, bajando las escaleras

—. Los escuché cuando venía bajando. No deben preocuparse por
mí en el colegio nuevo. Ya sé defenderme sola.
—Lo hacemos porque somos tus padres. Recuerda que retomas

clases y, además, los fines de semana tendrás tu día con la psicóloga
nueva.
—¿Y ahora quién me tratará? La señora Alejandra era muy buena

conmigo. Me ayudó bastante.
—Pero esta vez no podrá verte. Preferimos que te atiendan aquí

directamente. Por teléfono o videollamada no es lo mismo. Es mejor



que puedas interactuar cara a cara con ella.
—Lo que sea, voy a desayunar —murmuró Esthephany, sentándose

sin mirar a nadie—. Mamá, me prometiste que hoy saldríamos al
centro. Dijiste que compraríamos las cosas que faltaban.
—Tenemos que salir un poco más, ¿no? —añadió, mordiendo un

pedazo de pan. —. Ya me siento parte de esta casa.
—Hacemos lo que podemos —respondió esther—. Además, tú

comienzas clases y tu padre empieza a trabajar ese mismo día.
Ahora me toca a mí moverme. Buscar algo. O sentarme a escribir o
documentar cosas raras, como siempre. Algo que valga.
—Papá está preocupado por ti —dijo la esther—. Piensa demasiado

en lo que te pasó, pero finge que no ocurrió nada. Como si el
silencio borrara las cicatrices.
—Tal vez es su forma de protegerse —susurró estephany – O de

protegerme a mí.
—Mejor así. Que no lo recuerde. Cada vez que lo cuentan, la

pesadilla vuelve. Puedo sentirla de nuevo. Ustedes no tienen que
cargar eso, me pasó a mí. Y yo lo estoy llevando.
—Eres más fuerte de lo que crees —le dijo su madre, sin mirarla

directamente—. Pero no estás sola. Cuando caigas, ahí vamos a
estar.
—Lo sé, madre.
—Te amo, mi niñita.
—Papá se levantó tan rápido… ¿Está molesto conmigo?
—No. William le dejó trabajo. Quiere terminarlo antes de que

regresemos. Quiere salir esta noche, despejarse. Como todos.
—¿Despejarse o escapar?
—No lo juzgues, Esthephany. No es fácil estar del otro lado.
Ella se encogió de hombros. Se levantó.
—Entonces, ¿qué esperamos? Voy a arreglarme. A ver si encuentro

algo para mí.
—Ve adelantándote —dijo Esther—. Yo le aviso a tu padre para que

saque el coche y sepa que me lo llevo. 

—William, ¿qué hace aquí tan tarde?



—Se me pegaron las cobijas, Roberto… Pero bueno, los muchachos
al parecer llegaron antes que yo, que eso es lo bueno.
—Sí, como no habías llegado, les dije que comenzaran con el

relleno que bajé del cuarto de la niña.
—Perfecto, Roberto. Como le dije, no me pague eso de haber

cuidado la casa. Pero, eso sí, hoy me ayuda a quitar el tapizado de
las paredes. El suelo lo retiramos todo, pero faltó la pared. Estaba
muy dura para quitar, por eso la dejamos húmeda para poder retirar
el papel más fácil.
—¿Esa cosa era papel tapiz?
—Usted no sabe mucho de casas viejas, ¿cierto, Roberto?
—Bueno, normalmente tú sabes que en Caracas uno vive en

departamentos. No es común pensar en ponerle esas cosas a las
paredes.
—La gente de esa época era bastante excéntrica.
—Esther me dijo que iría de compras con Estephy, entonces

aprovechemos de adelantar el trabajo sin interrupciones.
—Déjeme que le eche un ojo a los muchachos, a ver si ya se

llevaron el camión, y subimos.
William salió al porche para comprobar si se habían llevado el

camión, pero los chicos aún estaban terminando de desmontar las
cosas. Le dijeron que irían a dejar el escombro en el voladero y
luego regresarían para ayudar.
Ambos subieron al cuarto de Estephany y se quedaron mirando el

papel tapiz, viejo y desteñido, que cubría las paredes.
—Ya veo por qué la Stephy tiene tantas pesadillas con ese chico —

William soltó una carcajada—. ¡Este cuarto está bien feo!
—Qué bueno que haya decidido cambiarlo por ella —dijo Roberto,

mientras le daba una última mirada al empapelado—. A veces, los
lugares también guardan memorias.
—¿Usted siempre habla así de profundo o es por estar a solas

conmigo? —bromeó William, sonriendo.
—Depende —respondió Roberto, entrecerrando los ojos—. ¿Le

molesta?
—No, solo me da curiosidad. Además, esas cosas no me

incomodan.



—William, ¿usted hace ejercicio? ¿Cuántos años tiene?
—Ay, Roberto, no me diga que le tira al otro lado a veces —dijo

entre risas—. Bueno, sí. Aparte del trabajo, de vez en cuando voy al
gym. Llevo en esto desde los catorce, cuando papá me llevaba a las
obras. Aprendí viendo, trabajando.
—¿Y la edad?
—No soy mayor que usted, si eso cree. Treinta y cinco. Los cumplo

la próxima semana.
Roberto se quedó en silencio unos segundos. Lo observó sin

disimulo: castaño, cuerpo firme, brazos marcados bajo la camiseta y
esos ojos verdes claros que parecían más intensos con la luz que
entraba por la ventana. Un poco bajo para alguien de los Andes,
pero con ese cantado tan suave que lo hacía parecer de otra época.
—No parece tener esa edad —comentó, con una sonrisa ligera—.

Se mantiene muy bien.
William se le quedó viendo por un instante, confundido, y luego

bajó la mirada con una risita nerviosa.
—Gracias… supongo.
La tensión en el ambiente no era incómoda, pero sí densa.

Entonces William, en un gesto inesperado, levantó la mano y le tocó
la cara a Roberto, suavemente, como quien aparta un pensamiento.
Le robó la mirada por unos segundos.
—¿Tiene algo en los ojos o me está evaluando como si fuera parte

del mobiliario?
—Solo estaba pensando. —respondió Roberto, recuperando la

compostura—. Que hay cosas que uno no espera encontrar en casas
viejas.
William se echó a reír.
—Ya. ¡deje de mirarme así y ayúdeme a quitar este horror de la

pared!
—William, solo estaba admirando su cuerpo… Ojalá pudiera

mantenerme así como usted.
—Eso se llama paciencia y compromiso. A muchos les pasa que

empiezan, lo dejan y luego lo retoman. Puede que su vida sea algo
movida y tenga que pausar sus planes de vez en cuando, pero si
mejora la alimentación, eso ya es un buen inicio.



—Puede que sirva.
Prosiguieron a jalar parte del papel que colgaba, ya reblandecido

por el agua. Se sentía la humedad en el aire, espesa, casi pegajosa.
La luz amarilla de la bombilla apenas iluminaba, lo que, sumado al
horrible tapiz, daba al cuarto una atmósfera apagada, casi lúgubre.
En silencio, ambos tiraron de la primera lona de papel y se

detuvieron al instante. La pared detrás estaba manchada. Tinta.
Roja, quizás. Se miraron desconcertados. No dijeron nada. Solo
comenzaron a jalar el resto, con más urgencia. Uno tras otro, los
fragmentos caían al suelo hasta que quitaron la última capa.
Y entonces lo vieron.
Una oración estaba escrita con letras grandes y desiguales en las

cuatro paredes del cuarto, cubriéndolo todo como un rezo macabro:
El niño es nuestro. Él lo quiere. No escapará. No habrá luz que lo

pueda salvar
William alcanzó a sostener a Roberto justo a tiempo, antes de que

se desplomara. El cuerpo de este temblaba y sus labios balbuceaban
palabras inconexas.
—Ella tiene razón, pero no son reales, se lo llevaron.
—Roberto, no me haga esto. Son solo cosas pintadas en la pared.

No les preste atención.
—¿No ves que tienen razón? Puede que esta casa esté maldita. No

quiero que le pase nada a mi hija.
—No le va a pasar nada. Son cuentos viejos. Esa pared lleva así

quién sabe cuánto tiempo. Puede que haya sido una broma, una
mala broma cuando el chico desapareció.
—Pero ¿quién lo escribió?
Sin decir más, Roberto se levantó de golpe y salió corriendo. Bajó

las escaleras y regresó al poco tiempo con el viejo cuaderno que
Estephany había encontrado días atrás. Entró agitado, como si
estuviera a punto de encajar una pieza clave en un rompecabezas.
—¡Esto tiene que darnos una pista de quién lo escribió! —exclamó,

hojeando las páginas con torpeza—. Cuando estuve revisando este
libro, noté algo. No solo hay dos tipos de letra. Una parece de un
niño, claramente, y otra podría ser de alguien mayor, quizás una
mujer. Pero hay una tercera diferente a las otras dos.



William se acercó, curioso, aunque escéptico.
—¿Una tercera?
—Sí. Es más recta, más dura, sin estilo. Como si la hubiera escrito

un hombre sin educación, alguien que no se preocupa por las
formas, solo por lo que quiere decir.
—¿Y si fue él quien escribió eso en la pared?
Roberto levantó la mirada. Por primera vez desde que se conocían,

William lo vio realmente asustado.
—Entonces ¿vas a clasificar letras por clases sociales ahora? —dijo

William con una media sonrisa, intentando quitarle peso al asunto.
—No es eso, William. Mire esta letra, y mire la de la pared —

Roberto sostuvo el cuaderno junto a la inscripción pintada, con el
ceño fruncido—.
—¿Son un poco parecidas?
—Claramente son muy parecidas. La persona que escribió esto es

la misma que escribió en el libro de Tayler.
—¿El libro de Tayler?
—¡Sí! Nos dijeron que este libro lo tomó del cuarto de Claret… ¡de

su madre! Puede que eso signifique algo.
—Pero si él lo había tomado, ¿quién más iba a escribir en ese libro?
—No lo sé, William —respondió Roberto, pensativo, como si

estuviera armando una teoría en su cabeza—. Pero voy a tomarle
fotos a la pared. Luego la pintamos. O la lavamos. Tenemos que
quitar esa cosa de allí.
—Como usted mande, patrón.
Roberto se giró lentamente hacia él, entre divertido y serio.
—¿Qué le he dicho con eso, William?
—Nada. Solo que usted haga lo que tenga que hacer para proteger

a su familia… —respondió William encogiéndose de hombros—. Y si
quiere dar con el paradero del chico…, bueno, yo no soy nadie para
juzgarlo.
Costó mucho quitarla, pero valió la pena.
—Oiga, William, los muchachos, ¿a qué hora van a venir?
—Ah, déjame llamarlos a ver.
Una corneta sonó desde afuera, y ambos se asomaron a la

ventana.



—Ah, llegaron. Bueno, ayúdeme a bajar esto, Roberto, y ya
mañana terminamos con el piso. Para el fin de semana le culmino el
cuarto de la niña.
—Es un alivio ver esas paredes libres de esa pintura, ¿cierto?
—No sé qué es peor —dijo Roberto, mientras observaba la pared

ahora desnuda—, si saber que el niño desapareció en circunstancias
bastante sospechosas y extrañas y que nadie se diera cuenta o que
nada de lo que han dicho las personas de aquí concuerde con lo que
realmente le sucedió al niño.
—Pero hay mejores cosas que seguir dándole vueltas a eso,

Roberto. Mire, relájese. Yo bajo las cosas con los muchachos. Usted
tómese un descanso. Cuando esté todo abajo, lo llamo y usted cierra
el portón cuando me vaya, ¿le parece?
—Está bien, pero si ve algo que no debería estar ahí, mejor

dígamelo. Dígamelo, William. ¡Por favor!
—Tranquilo, hombre.
Roberto bajó a la cocina para tomarse un calmante. Se dejó caer

en una de las sillas, intentando liberar el torbellino de pensamientos
que lo invadía. Justo en ese momento, Esther estacionó el coche
detrás del camión de William y subió las escaleras junto a Estephany.
Ambas entraron haciendo algo de ruido, cargadas de bolsas.
Estephany tenía el rostro encendido por el sol, y Esther, bajo un
sombrero que casi le tapaba la cara, se dirigió directa a la cocina en
busca de algo para beber. Al llegar, se llevó un buen susto al ver a
Roberto, pálido y con la mirada perdida en el vacío.
—¿Qué te pasó, amor? ¿Estás bien? Pareciera que hubieras visto a

la propia Llorona.
Roberto apenas reaccionó. Salió de su estado de abstracción,

pestañeó y la miró sin comprender del todo lo que ella le decía.
—¡Oye, despierta! ¿Estás bien?
—Sí, sí… —dijo llevándose las manos a la cara—. ¿La niña está

contigo?
—No. Se fue directo al baño. Venía con urgencias por los cólicos.
Roberto suspiró hondo. Luego, con tono serio, le contó lo que

habían encontrado en la habitación de Estephany. Trató de no



exagerar, pero sí fue claro y preciso. Le mostró las fotos de la pared
y el libro, para que ella entendiera el punto al que quería llegar.
Esther se llevó las manos a la cabeza, en un gesto de impotencia, y

suspiró profundamente.
—¿Qué vamos a hacer?
—Si conseguimos ejemplos de cómo escribían algunas de las

personas involucradas en la desaparición de Tayler, tal vez podamos
descubrir quién fue que dejó ese mensaje.
—¿Dónde podríamos conseguirlo?
—El Ateneo del Táchira. Puede que allí haya escritos de esa época.

Alguna carta o alguna firma de los papeles de la propiedad
entregados al estado, qué sé yo. Pero es el único lugar donde podría
haber algo que nos sirva para comparar la letra del libro con la de la
pared y descubrir de quién pudo haber sido.
—¿Y eso lo podríamos hacer la próxima semana?
—¿No quieres saber qué le pasó al chico, amor?
—Claro que quiero —respondió Esther bajando la voz—. Pero

también quiero seguir mi vida, sin tantas cosas extrañas.
—¿No crees que podrías sacarle provecho a esto? Quizás te ayude

a convertirte en una gran reportera, o en algo incluso mejor que
eso.
—¿Tener mi propio programa?
—Quizás…, de cosas paranormales. Algo así como Voces del más

allá.
Esther rio entre dientes, como si la sola mención del programa le

removiera un recuerdo nostálgico.
—Ese era el mejor programa de misterio que había. Tenía algo que

enganchaba.
—Pues imagina que tú lo estés haciendo ahora —dijo Roberto,

mientras tomaba otro sorbo de agua—. Pero esta vez, con un caso
real. Con una historia que te tocó la puerta.
Ella se quedó pensativa por un momento, mirando las fotos de la

pared en el móvil de Roberto.
—No sé si estoy preparada para eso.
—Nadie lo está, hasta que se mete de lleno.



—¡¿Colocar a mi propia familia frente a las cámaras?! —Esther se
mordió el labio, dudando—. Jamás lo había hecho. Puede que sea
bueno, pero sabes que, si lo encontramos, tendremos aquí a todas
las cámaras del estado, y muchas más fuera de nuestra casa,
queriendo obtener toda la información de primera mano. Van a
querer fotografiar todo lo que tenemos.
—¿Queremos eso? Quizá sea un poco menos fuerte de lo que

imaginamos.
—Si conseguimos al chico, muchas personas vendrán solo por

morbo, por saber dónde ocurrieron los hechos. Pero ¿podríamos
sacarle provecho a todo eso?
—¿Dinero? ¿Acaso quieres?
—No es lo que estoy proponiendo. Solo digo que, si eso llegase a

suceder, deberíamos tomarlo en cuenta. Podría ser beneficioso para
nosotros. y para otros también.
—Quiero encontrar al niño. No por fama. Sino porque. Estephany

tenía razón.
La voz de Esther fue interrumpida por la misma niña, que apareció

en la cocina, alzando la ceja con aire triunfal.
—¡Yo tenía razón! ¿Con lo de Tayler? ¡Claro que sí! Siempre estuve

en lo correcto. Yo nunca me equivoco.
—Esta vez sí que la tienes, pequeña —dijo Roberto, acercándose—.

Pero oye, lo que sea que encontremos aquí, quiero que lo
mantengas en secreto, ¿vale?
—Está bien, pero mamá está grabando todo, ¿lo sabías?
—¡Estephany! ¿Qué te dije?
Roberto miró a Esther. En su rostro no había enojo, solo una

mezcla de resignación y cierto alivio.
—¿Has estado grabando todo a escondidas desde que llegamos?
—Lo siento, Roberto. Es algo que no puedo evitar. Cuando huelo

que algo puede salir excelente, que tiene valor, lo hago. Y esta vez
es en nuestra propia casa. Pensé que no estarías de acuerdo, por
eso lo hice a tus espaldas. Perdón, amor.
—Es lo mejor que me has ocultado, mujer —dijo él con una sonrisa

leve—. Pero me parece perfecto que lo hayas hecho. Puede que eso



sirva incluso para que el estado logre desentrañar lo que ocurrió
aquí.
—¿Están pensando en hacer una nota?
—Sí, pero esta es secreta. Nadie debe saber que la estamos

haciendo.
—Me parece bien.
—Roberto, venga para acá. Es mejor que venga conmigo —dijo

William, asomando la cabeza por la puerta del salón.
—Ya vuelvo. Voy a ver qué pasa.
—Te esperamos —dijo Esther mientras cruzaba una mirada seria

con su hija.
Roberto salió al porche, donde William lo esperaba con unos

papeles en la mano.
—¿Qué pasa, William?
—Me dijiste que te comentara si encontraba algo más. Revisé lo

que pude en el papel tapiz que retiramos, pero no solo la pared
estaba rayada con esas frases. También el papel tenía algo por
detrás.
—¿Algo por detrás?
—Sí. Estas letras aparecieron ahora. Seguro fue al secarse la tinta,

o quizás reaccionó con la humedad, no lo sé. Nunca había visto algo
así.
—Déjame tomarle fotos a eso —dijo Roberto, sacando el móvil

mientras William separaba con cuidado unas hojas.
—¿Usted qué cree que sean?
—Bueno, no soy conocedor de la Biblia, pero sé que los salmos y

los versículos suelen escribirse así. Puede que lo que hayan puesto
allí fuera algún tipo de protección. O todo lo contrario: una forma de
reforzar lo que estaban ocultando.
—No podía colocarse de una peor manera esto.
—Lo vamos a descubrir, Roberto. No se eche para atrás. Estamos

muy cerca. 

—Oye, amor, ¿escuchas eso?



Esther no respondió. Se había aplicado su habitual mascarilla de
lavanda con aloe vera, esa que tanto le gustaba. Aunque su mente
seguía revuelta con las imágenes que Roberto le había mostrado,
pensaba que desconectarse del todo —gracias a su método de
relajación— calmaría las cosas al menos por esta noche.
Roberto, en cambio, daba vueltas en la cama. No lograba conciliar

el sueño. Fue entonces cuando un destello lo sacó de su
ensimismamiento. Se incorporó lentamente, caminó hasta la escalera
y vio, a lo lejos, salir chispas del cuarto de Estephany.
—¿Qué carajos fue eso?
Tomó su teléfono y, con manos firmes, agarró el bate metálico que

siempre dejaba cerca de la escalera por si acaso. Por si alguien
entraba. «No creo en espantos», pensó, «pero después de lo de
Monte Carmelo, mejor no dejarlo pasar por alto».
Bate en mano, subió despacio los escalones. Cada crujido de la

madera se sentía. Avanzó con cautela hasta el cuarto de su hija.
Oprimió el interruptor de la luz, pero apenas hubo un chisporroteo,
seguido de un apagón repentino.
—Mierda, se quemó la pendejada esa —murmuró, con tono

contenido, cuidando de no despertar a nadie en casa.
Miró a su alrededor.
—Este cuarto nunca me pareció tan atroz como ahora.
La pintura. Las letras negras y torcidas que habían estado allí,

cubriendo las paredes, ya no estaban.
Ni una línea. Ni una sombra.
Solo la pared desnuda. Impecable.
Como si jamás se hubiera escrito nada.
Roberto dio un paso atrás. La oscuridad lo envolvió por completo.

Tropezó con el marco de la puerta y jadeó, sintiendo cómo el
corazón le latía con fuerza. Apretó el móvil en la mano, pero algo lo
detuvo antes de encender la linterna. Un murmullo. Venía del fondo
del pasillo. No era un ruido normal. Era una voz
—Duérmete, mi niño, duérmete ya, si no viene el coco, y te

comerá.
La voz arrastraba las palabras como si vinieran desde un rincón

húmedo y vacío. Retrocedió de inmediato. Cerró la puerta sin hacer



ruido y, por primera vez desde que habían llegado a esa casa, sintió
miedo. Bajó lentamente las escaleras. Esther estaba en el descanso,
con la linterna del móvil encendida, visiblemente alterada.
—¿Estás loco? ¡Me acabas de meter un susto de mierda!
—No tenía sueño, escuché un ruido. Lo siento, amor.
—¿Cómo que «lo siento»? ¡Te escuché cantar! Pensé que estabas

arrullando a la niña, como cuando era pequeña. Me levanté a
buscarte y no estabas aquí. ¡Me diste un gran susto, carajo! No
vuelvas a hacer eso.
—Estaba aquí arriba, Esther. Yo también escuché a alguien susurrar

una canción.
Roberto miró hacia la habitación de Estephany. Luego le hizo una

seña para que subiera con él. Esther dudó unos segundos, pero
finalmente aceptó. Se tomaron de las manos, con fuerza,
entrelazando los dedos como si eso los protegiera de lo desconocido.
Cuando llegaron al cuarto al final del pasillo, Roberto oprimió el

interruptor de la luz. La bombilla estalló en un destello tan potente
que ambos retrocedieron, girando el rostro para no quedar
encandilados.
—¿Qué mierdas? —alcanzó a decir Esther.
—¿Me has despertado para mostrarme la nueva bombilla que

colocaste?
—¡Esa cosa había explotado hace un momento! La apreté un

montón de veces, solo sacaba chispas.
—Estabas soñando, Roberto.
—¿¡Cómo no me vas a creer, Esther!? Nunca te he mentido con

estas cosas. No estoy jugando. ¡La bombilla explotó! Por eso subí al
escuchar el ruido.
—Bajemos, Roberto. Ya empezó a hacer frío aquí arriba. ¡Vámonos!
Roberto apagó la luz del cuarto. Bajaron en silencio hasta la cocina,

donde se sirvieron algo caliente para calmarse.
—Créeme, Esther, el puto bombillo estalló. Y, además, esa canción

de cuna.
Hizo una pausa.
—Tenía años sin escucharla, pero te juro que…, te juro que escuché

tu voz cantándola dentro del cuarto.



Esther lo miró en silencio, sin saber qué responder.
La noche transcurrió en una calma engañosa. Afuera, el viento

jugaba con las ramas de los árboles, pero dentro de la casa todo
parecía haberse ¿calmado? por esa noche.
El sol comenzó a filtrarse por la ventana de la habitación. El sonido

del teléfono no dejaba de hacer ruido en la mesita de noche junto a
Roberto. Él, todavía con la tensión de lo vivido la noche anterior, se
incorporó bruscamente y alcanzó el teléfono que vibraba.
—¿Aló? —contestó, con la voz todavía ronca.
—Roberto, ya estoy afuera de su casa, ábrame. Los muchachos

vienen cargados y ya bajamos la mitad del material. Hoy frizamos la
pared y ponemos el yeso, para pintar todo mañana y dejar lista la
cerámica nueva del piso.
—¿William? —Roberto parpadeó un par de veces, intentando ubicar

la voz—. Buenos días. Ya voy, espérame ahí.
Esther, medio adormilada, se giró hacia él.
—¿Quién era? —preguntó con un hilo de voz.
—William. Ya está aquí con el equipo para empezar a trabajar. —

Roberto se puso de pie y comenzó a vestirse rápidamente.
—¿Tan temprano? —murmuró ella, intentando volver a cerrar los

ojos.
—Entre más rápido terminen, mejor, mujer.
Se calzó los zapatos, cogió las llaves y bajó las escaleras. Roberto

abrió la puerta y se encontró con William y dos hombres más, cada
uno cargando bolsas de cemento y tablas de yeso.
—Pásenle —dijo, apartándose para que entraran.
Mientras los trabajadores avanzaban hacia la zona del pasillo,

Roberto sintió un escalofrío al mirar de reojo la puerta cerrada del
cuarto de Estephany.
—Tengo que contarle, Roberto, que uní los fragmentos del papel

tapiz de la habitación.



CAPÍTULO VII

LOS SUEÑOS DE ESTEPHANY

—No hay manera de demostrar científicamente que
los sueños sean premonitorios —leyó Esther en voz
alta desde la pantalla del celular—. Pero también se
sabe que pueden sentirse muy reales, con una
nitidez que asusta, y que, mientras más se repiten,
más intensidad emocional y sensación de lucidez
pueden generar. Muchas personas que los
experimentan… —se interrumpió al ver a su hija
sentada en el borde de la cama, con la mirada
perdida—. ¿Qué estás viendo, Stephy?
—Ma, ¿tú crees que los sueños puedan ser premoniciones?
—¿Y ahora por qué me preguntas eso?
—Tuve una pesadilla… Soñé con Leonardo otra vez.
Esther sintió un nudo en el estómago.
—¿Desde hace cuánto tiempo los vuelves a tener? ¿O es la primera

vez desde lo que te ocurrio?
—No es la primera. Cuando llegamos, recordé lo parecida que era

esta casa a la que él me llevó—hizo una pausa, mordiéndose el labio
—. ¿Fui yo la culpable? ¿Fue porque fui atenta con él?
—No debes culparte, mi amor. Ya pasó. Deberías dejarlo allí. Pensé

que habías avanzado con tu psicóloga.
—Eso creía —dijo Estephany con un suspiro—. Pensaba que podía

luchar contra esos pensamientos.
—¿Cuáles pensamientos, hija?
—¡Los de sentirme triste por lo que pasó!. A veces la tristeza llega

así, como si fuera lluvia en mi mente. No te lo había dicho. Y puede



que me haya obsesionado con lo de Tayler, porque creo que a él le
hicieron lo mismo que a mí.
—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Esther, intentando que su

voz no temblara.
—Él estaba en el sueño, y Leonardo le hizo lo mismo que a mí. Solo

que a él, a él sí lo… —bajó la voz, tragando saliva—. Lo abusaron.
—Hija, eso solo fue una pesadilla. No creas que sea verdad. La

mente inventa cosas, a veces tan reales que parecen recuerdos.
—Pero es que, mamá, yo lo vi. Leonardo entraba a la casa, subía a

mi habitación. Tayler estaba allí. El bombillo explotó, él lo agarró del
cuello y le bajó la ropa.
—¡Ya, ya, Estephany! Trata de olvidarlo. Fue solo un sueño. Es

más, te voy a mostrar la cámara de seguridad de ayer. —Abrió la
aplicación en el teléfono, pero se detuvo con un sobresalto—.
Mierda.
—¡Mamá! ¿El vocabulario?
—Es que —su voz se volvió un susurro—. Ayer se quemó el

bombillo de tu cuarto.
—¿Viste? Es verdad —sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Leonardo

estuvo aquí! Y ya no estoy tan segura de que fuera solo un sueño.
—¡Roberto! —gritó Esther desde la ventana del segundo piso,

haciendo que él levantara la vista hacia el sonido. Roberto encogió
los hombros y levantó las manos en señal de pregunta. Ella lo miró
con seriedad y, moviendo las manos con insistencia, le indicó que
subiera rápido. Él dejó las cosas en manos de William y subió a toda
prisa.
—Estephany volvió a soñar con Leonardo, y lo que pasó ayer… Cree

que fue él, que entró a la casa.
—No lo había pensado así. Lo del bombillo tendría explicación, pero

en las cámaras no apareció nada. ¿Ella lo vio?
—No, dice que fue en su sueño. No quiero que entres y le digas

nada. Solo apóyala y llama a la nueva psicóloga para que la atienda
hoy mismo. ¡No quiero volver a pasar por esto otra vez!
—Basta, Esther. Amor, no debemos ponernos así ahora, hagámoslo

por la niña. ¿Qué te dijo la psiquiatra aquella vez?



—Que no soy culpable de lo que sucedió, que le di todas las
herramientas para que no pasara, pero la obligaron. Y si lo tuviera
ahora de frente, lo haría pedacitos por haberse metido con mi
pequeña. ¿Acaso no vas a decir nada, Roberto? —lo empujó con
rabia contenida.
—Yo… —tartamudeó— yo también le haría lo mismo. Pero dejamos

claro en el tribunal que no queríamos que se nos acercara otra vez.
Nos mudamos, viajamos lejos de la capital hasta llegar a este pueblo
para empezar desde cero. Y puede que exista la mínima posibilidad
de que ese desgraciado haya llegado hasta aquí para seguir
jodiéndonos la vida.
—Stephy… —su voz fue baja—. ¿Estás bien?
Ella levantó la cabeza despacio. Tenía los ojos hinchados.
—Papá, soñé otra vez con él.
—¿Con él, con Leonardo?.
Roberto sintió un nudo apretarse en su estómago.
—¿Qué pasó en el sueño?
Estephany tragó saliva, como si las palabras fueran cuchillas.
—Entró a mi cuarto, igual que antes. Y el bombillo explotó, papá. Vi

las chispas, escuché el zumbido, y después lo vi sujetando a Tayler
—se interrumpió, tapándose la boca con una mano.
Roberto se sentó a su lado, intentando mantener la calma, aunque

el corazón le latía como un tambor.
—Hija, fue un sueño. Nada más.
Ella negó con la cabeza, con los ojos llenos de miedo.
—No, papá. Ayer se quemó ese bombillo de verdad, ¿o no? Mama

me lo dijo. ¡Tú lo viste!
Roberto apretó los labios. Sí, lo había visto. Pero decirlo en voz alta

sería como abrir una puerta que no estaba seguro de querer cruzar.
—Stephy, lo que pasó… —Hizo una pausa—. A veces la mente

mezcla recuerdos y miedos, y los convierte en algo que parece real.
Ella lo miró fijo, como si quisiera atravesarlo con la mirada.
—¿Y si no es mi mente, papá? ¿Y si él está cerca?
Un silencio pesado cayó entre ellos. Afuera, un leve crujido en la

madera del pasillo hizo que Roberto girara la cabeza.



—¡Coño, Esther! No te escondas detrás de la puerta, que sabes
que el suelo del pasillo rechina.
—Perdón, amor, solo que… yo también estoy preocupada. Sé que

tenemos cámaras en la casa, pero ya es hora de ponerlas afuera y
en la entrada. No quiero creer que el sueño de Estephany sea cierto.
Han pasado cosas extrañas, puede que no sea nada, pero prefiero
prevenir que lamentar.
—Eso lo entiendo, mujer. Ya será el lunes que lo hagamos. William

terminará nuestro cuarto la semana que viene, así que tenemos que
arreglar esta situación antes de que Estephany entre a clases.
—Me olvidaba que la otra semana ya comienzo clases. Tendrán que

darme algo para defenderme. Puede que el colegio quede cerca,
pero lo que necesito es alguien que me proteja. O al menos un gas
pimienta.
—No nos alarmemos. Dejemos que pase el fin de semana y

pensemos con la cabeza fría, sin hablar de espantos ni del
desgraciado aquel.
—¿Por qué siempre, cuando todo parece estar bien, todo tiene que

cambiar, papá?
—No todo puede salir como planeamos, hija. A veces no podemos

ser responsables de las acciones que otras personas tienen hacia
nosotros, pero lo que sí podemos hacer es mejorar la forma en que
actuamos frente a lo que ocurre a nuestro alrededor.
—Entonces, ¿qué pasa cuando hemos hecho todo para que todo

esté bien, pero aun así no es suficiente?
—No sabría decirte, hija. El mundo nos exige más empatía, pero al

mismo tiempo jode a quien está detrás del mostrador, aguantando a
un jefe de pacotilla que solo ve valor en la empresa, no en las
personas.
—Somos un número más en este gigantesco engranaje que

llamamos vida.
—Qué profundo, pequeña. Pero sí, somos como una oveja que

sigue a los lobos. Y si decidimos salir del rebaño, tenemos que correr
muy rápido, porque si no, lo más probable es que esos lobos nos
alcancen y nos destrocen. Es más duro cuando destruyen nuestros
sueños, aspiraciones y creencias. A veces pensamos que nuestra



moral debe ser tan alta que nada nos afecte. Y lo malo es que la
moral tiene estándares, y no siempre nos va a respaldar, incluso si
tenemos las mejores intenciones.
—¿Por qué lo dices, padre?
—Muchas veces, tus abuelas nos dijeron que no fuéramos a juicio

por lo que te sucedió. «¿Qué va a pensar la gente?», fue lo primero
que nos dijeron. Pero tu mamá me obligó a firmar los documentos y
realizar la denuncia.
—Me acuerdo de eso. Mi mamá empezó a gritar como loca.
—Es porque te ama. Y porque, a pesar de que muchos nos dijeron

que estábamos haciendo un escándalo por algo que «les pasa a
muchos» y que debíamos bajar la cabeza y dejarlo atrás, ¿sabes qué
hicimos?
—¿Les dieron la espalda a quienes les dijeron que estaban errados?
—No. Les enseñamos que vale la pena luchar por lo que creemos

que es justo. Creímos que era lo mejor: protegerte, cuidarte y hacer
pagar a quien te hizo eso. Y, como te dije antes, la moral y la justicia
comparten algo, dependen de los ojos que las miren.
—Vivimos en un mundo que cada vez se vuelve peor.
—Hemos tenido las peores olas de calor en toda nuestra existencia

y, aun así, el ser humano sigue haciendo lo mismo.
—Destruir todo lo que considera feo.
—Hemos hecho que muchos animales se extingan; hemos creado

comida artificial. Muchas fábricas destruyen el poco agua que
podemos beber, y para de contar las cosas horribles que le hacemos
a la Tierra. Aun así, seguimos aquí.
—Sí, pa, pero la Tierra no es para siempre.
—En eso tienes razón, pero, por este momento, quiero que

recuerdes que vales demasiado. Eres mi hija, y te hemos criado de
la mejor manera posible. Lo que te sucedió no define lo que pasará
de aquí a unos años, a unos meses… o quién sabe cuándo. Eso no
cambia lo que serás ni lo que eres ahora.
—Papá, no llores.
—Es que no sabes lo mucho que me duele.
—Sé que duele, papá, yo trato de no recordarlo.



—Trato de ser fuerte, Estephany, pero me afecta. Me rompe el
corazón cada vez que recuerdo lo que pasó.
—¿Cómo supiste dónde estaba ese día?
—Lo presentí. No llegabas a casa y tu mamá estaba como loca

buscándote, y, de la nada, te encontre en esa vieja casa.
—Papá, no llores. Yo estoy bien.
—¡Eres fuerte, hija!
—Ustedes me enseñaron a serlo.
—Eres lo más preciado que tenemos. Tu madre y yo haremos lo

que sea para que estés feliz y a salvo, pero también tenemos que
enseñarte a defenderte de este mundo tan estúpido en el que
vivimos. Así como hay personas malas, también hay buenas, peores,
y otras que merecen el cielo. Puede que te haya sucedido algo
terrible, pero eso no cambia nada. No cambia lo que eres para mí:
eres Estephany, eres mi hija, eres mi sol, eres mi niña, eres mi todo,
carajita sabelotodo.
—No soy Megamente, pero trato de aprender. Tampoco es que sea

la mejor, pero trato de hacerlo.
—Para nosotros, siempre serás la mejor.
—Ay, papá, ¿cómo puedes hacerme sentir así y luego alegrarme?
—Porque soy tu padre y nadie va a decir lo contrario de mi niña.
—Entonces ¿qué haremos con lo de Leonardo?
—Primero lo primero.
—¿Y eso es?
—Que terminen de arreglar lo que queda de esta semana. Antes de

que comiences clases, resolveremos este embrollo. Además, ¿no
estabas entusiasmada porque estamos a punto de averiguar qué le
pasó a Tayler? 

Así transcurrió la semana. William terminó el último cuarto y se
marchó, pero antes de irse dejó un recado a Roberto.
—No sé si puedan encontrar al niño. Puede que jamás lo

encontremos. Al parecer, quien lo hizo desaparecer se aseguró de
borrar cualquier rastro.



Después de eso, William no volvió a llamar a la familia Arias. Ni un
saludo ni una palabra más. 

—Estephy, mañana empiezas clases. ¿Ya tienes todo listo? —
preguntó Roberto mientras revisaba unos papeles sobre la mesa.
—Creo que sí. Papá, ¿me planchas el uniforme? Los cuadernos ya

los guardé en el bolso. Además, no creo que sea tan pesado; apenas
es el primer día. Es imposible que nos llenen de tarea.
—Bueno, por la situación que ya sabes, nos pasaron un

comunicado —dijo él. Solo asistirás tres o cuatro días a la semana.
Pero esta semana tendrán que ir todos los días para conocer a los
profesores. Mañana mismo les darán los horarios nuevos.
—¿Y qué es peor? —replicó ella, arrugando el ceño—. ¿Que el país

se vaya al desagüe o que tengamos que dejar de aprender porque la
gente no tiene ni para pagar un pasaje?
Roberto guardó silencio unos segundos antes de responder:
—Son las dos cosas, hija, y ninguna debería pasar.
—Entonces ¿por qué nosotros no nos vamos también?
—Porque hemos invertido mucho en este lugar —respondió él, con

un tono más bajo, como si hablara consigo mismo—. Tu madre, mal
o bien, tiene un buen trabajo, y yo no gano mal. Podemos seguir
llevando una vida digna aquí, por ahora.
—Pero todos se van —murmuró ella.
—Sí, y duele. Duele ver cómo se va la gente que uno quiere. Duele

ver casas cerradas, calles vacías como si cada día se apagara un
pedacito del país. Pero todavía creo que podemos resistir. Aunque a
veces —miró hacia la ventana—, a veces no sé si estoy haciendo lo
correcto. Estamos en medio de una búsqueda, tratando de sanar lo
que sucedió contigo hace tiempo y no se que puedo hacer. 

—Ma.
Esther se acercó a la puerta y, recostándose en el marco, la miró

mientras alzaba una mano en señal de atención.
—¿Qué sucede, amor?



—Los sueños se han vuelto más intensos —dijo ella, jugando con la
sábana entre sus dedos.
—Ay, pequeña —dijo Esther, entrando en la habitación y

sentándose junto a ella en la cama—. ¿No le explicaste a la
psicóloga lo que pasó?
—Sí, pero me dijo que es algo normal, que esos recuerdos pueden

seguir por un tiempo, hasta que acepte lo que sucedió.
—Entonces, ¿por qué no intentas enfrentarlos dentro de tus

propios sueños? —sugirió, inclinando la cabeza.
—¿Acaso se puede hacer eso?
—Hace unos años —como si contara un secreto—, alguien de la

familia de tu padre intentó volverme loca. Aunque no éramos
creyentes de la brujería, mi familia buscó un brujo para entender
qué pasaba. Yo no podía dormir, gritaba por las noches. Resultó que
me habían hecho un trabajo.
—¿Y qué pasó? —acercándose un poco—. Con el tiempo, alguien

me dijo que debía enfrentar en mis sueños a esas cosas que querían
hacerme daño. Y lo intenté. No fue fácil. Me costó tener un sueño
lúcido para tomar el control, pero poco a poco logré hacerlo.
—¿Y pudiste vencerlos?
—Digamos que aprendí a no dejar que me dominaran. El brujo me

ayudó, sí, pero también fue mi parte la que hizo la diferencia. Me
llené de fuerza y, en vez de despertar asustada, intentaba quedarme
dormida y luchar allí mismo. Tú también puedes hacerlo, pero en tu
próxima cita con la psicóloga, pídele que te enseñe. Lo que me
funcionó a mí puede no ser lo mismo que necesites tú.
—Lo intentaré, mamá, pero mañana empiezo clases —dijo con un

suspiro.
—Cierto. Mira, voy a enviarle un mensaje a la doctora, y si me

confirma, este fin de semana volvemos con ella. ¿Te parece?
—Si a ti te parece bien, para mí también.
—Tu padre mañana saldrá temprano para el trabajo. Ya sabes, tres

semanas sin asistir nos están costando bastante.
—Es mejor que empiece cuanto antes —asintió—. Trataré de no

molestar tanto con mis cosas.
—No digas eso, pequeña. Tus cosas siempre serán importantes. 



Esa misma noche cayó una lluvia torrencial que rompió el silencio
con el aplauso constante de las gotas danzantes al chocar contra el
asfalto y las hojas de los árboles. El viento soplaba con fuerza,
haciendo que las ramas golpearan el tejado y arañaran las ventanas
con un sonido áspero, casi como uñas rascando un cristal.
Esther y Roberto dormían profundamente, atrapados en la fase

REM, ajenos al mundo exterior. Sus respiraciones acompasadas se
mezclaban con el murmullo de la tormenta, y ningún ruido parecía
capaz de despertarlos hasta que un relámpago, como un látigo de
luz, cayó sobre la antena eléctrica del pueblo.
El estruendo que siguió fue tan violento que pareció sacudir los

cimientos de la casa. La descarga provocó un apagón instantáneo.
En medio de aquel trueno ensordecedor, todos se levantaron de sus
camas, envueltos en una oscuridad espesa, casi palpable, hasta que
un golpeteo seco comenzó a repetirse desde el piso superior.
Roberto, aún somnoliento, pensó que era el viento. Pero pronto se

dio cuenta de que no eran ramas. Era un golpeteo rítmico, pausado,
como pasos.
El sonido se detuvo.
Un susurro, casi imperceptible, rompió el aire:
—Papá, alguien entró a la casa.
Roberto se incorporó de golpe, tomó a Estephany por el brazo y la

empujó suavemente hacia Esther. Ella, sentada en medio de la
cama, parecía aún atrapada entre el sueño y la vigilia, con la mirada
perdida en la ventana.
De pronto, una leve luz recorrió la habitación, como si alguien

intentara desgarrar la oscuridad con una linterna. Esther abrió la
boca para gritar, y su voz se mezcló con el alarido de su hija,
resonando al unísono.
—¡Shhh! —Roberto les tapó la boca a ambas—.
Cerró la puerta con el cerrojo, asegurándose de que lo que

estuviera afuera, o quien fuera, no pudiera entrar. Aun así, su
respiración era tan agitada como la de ellas. Entre suspiros cortos,
intentaron calmarse. Los pasos habían cesado.
—¡Les dije que Leonardo estaba aquí! ¡No me creyeron! —susurró

Estephany, temblando.



—Cállate, hija. Si es ese hijo de puta, lo voy a matar.
—¡Roberto! ¡Esa boca! —lo reprendió Esther, sin dejar de vigilar la

puerta.
—¡Esther! —susurró él—. Alguien está en la casa.
Roberto recordó que había dejado el bate en su cuarto, siempre al

alcance para tomarlo lo más rápido posible en caso de necesidad.
Encendió la linterna del móvil y comenzó a buscar en su clóset.
—¿Qué buscas ahí? —preguntó Esther, sin apartar la vista de la

puerta.
—El arma.
—¡¿Cuál arma, Roberto?!
—La que le pedí a tu primo “el matón”. Cuando pasó lo de Estephy,

le pedí a Ramón que me consiguiera una.
—¡Por Dios, Roberto! ¿Cómo se te ocurre pedirle algo así a Ramón?

¡Sabes que lo busca la policía!
—En este momento, créeme que era necesario.
Sus dedos encontraron una caja en el fondo del estante. La

arrastró hacia él, la abrió con rapidez y tomó el arma, sujetándola
con fuerza por la empuñadura. Revisó el cargador, montó el gatillo y
miró a Esther y a Estephany con seriedad.
—Quiero que se pongan detrás de mí.
Pegó la oreja a la puerta. Nada. Ni un paso, ni un roce. Quitó el

pestillo lentamente y la abrió, iluminando con la escasa luz del móvil.
Los tres avanzaron en fila hacia la escalera.
Un tenue destello provenía del piso superior. Roberto se detuvo,

giró la cabeza hacia Esther.
—¿Quieres venir conmigo o se quedan aquí abajo?
Ambas se miraron y, sin soltarse de la mano, siguieron tras él.

Subieron cada peldaño con lentitud, el crujido de la madera marcaba
el ritmo de su corazón acelerado.
Llegaron al pasillo. La oscuridad lo devoraba todo, salvo por un

destello débil, casi imperceptible, que titilaba frente a ellos.
—¿Qué crees que sea? —susurró Esther.
—No lo sé, pero si es una persona —Roberto apretó el arma—

entró en la casa equivocada.



Roberto caminó con paso firme, empuñando el arma. El dedo,
ligeramente tembloroso, rozaba el gatillo. Prosiguió hasta doblar
hacia el cuarto de su hija. La luz provenía del foco del techo, un
remanente de electricidad que aún chisporroteaba, pero justo
cuando cruzaron el umbral, se apagó por completo.
—Pero ¿qué mierda…? —murmuró—. William acaba de cambiar

todos los circuitos de este cuarto, ahora me tocará volverlo a llamar.
—Roberto —la voz de Esther se quebró— ¿Qué? ¡¿el niño?!
Él se volteó y lo vio. En la puerta, inmóvil, había una silueta

pequeña. Un niño. Esther, con el rostro desencajado, tapaba la boca
de Estephany, que señalaba con el dedo a la sombra.
El sonido seco de un disparo reventó el aire. La bala salió y, al

mismo tiempo, el ruido de cristales rompiéndose llenó la habitación.
El grito ahogado de las dos mujeres se mezcló con el eco del arma.
El niño desapareció.
Y, como si nada hubiera pasado, la luz volvió a encenderse en toda

la casa.
Roberto se dejó caer sentado sobre la cama de su hija, con la

respiración agitada. Esther se arrodilló, sosteniendo a Estephany
entre sus brazos.
—¡Yo les dije que él seguía aquí! —gritó la niña, con lágrimas en

los ojos—. ¡En alguna parte de la casa debe estar! ¡Ese era Tayler, y
le disparaste, papá!
Roberto soltó el arma, pero no sin antes ponerle el seguro. La miró.

Una lágrima le recorrió el rostro entero.
—No puede ser que, después de tantos años, ese niño no haya

alcanzado el descanso eterno.
Esther lo observó con un gesto que nunca antes había mostrado

hacia él. Por primera vez, veía a Roberto creyendo por completo en
lo que habían presenciado. El sonido del disparo todavía resonaba
en su cabeza.
—Aunque tengamos que sacar todos los ladrillos de esta casa —

murmuró con rabia—, quiero a ese niño fuera de mi hogar. ¡Y esa
arma se va a la calle! No me importa cómo, pero quiero que te
deshagas de ella. 



Más tarde, Roberto acomodó el cuarto de abajo para que los tres
pudieran dormir juntos. Con las manos todavía temblorosas, tomó el
teléfono y marcó el número de William. El pitido de la llamada le
pareció eterno, hasta que, finalmente, alguien contestó.
—Roberto, ¿qué pasó? Son casi las tres de la mañana. Espero que

sea importante.
—Acabamos de ver al niño frente al cuarto de mi hija, y le disparé.
—¿Usted tiene un arma? ¿Y el niño está bien?
—William… ¡le acabo de disparar a un fantasma! ¿Cómo va a estar

bien si lleva años muerto?
—¿Cómo están tan seguros de que era un fantasma? —replicó

William, con un tono de escepticismo—. ¿Revisaron si había sangre o
algo?
—Nada, William —Roberto apretó los dientes—. Necesito que

venga cuando pueda. Yo le pago lo que sea, pero necesitamos
revisar la casa otra vez. En alguna parte, ese niño debe estar, y
quiero sacarlo de aquí. Si no lo hacemos, las cosas se van a poner
peor. 

Pasaron tres días antes de que William se acercara a la casa.
Durante ese tiempo, los tres evitaron hablar sobre lo ocurrido, como
si el silencio pudiera enterrar el recuerdo.
Estephany volvió a clases, aunque con el presentimiento constante

de que Leonardo la seguía a todas partes. Por eso siempre llevaba
consigo el gas pimienta y el táser que su padre le había conseguido.
Esther continuaba en contacto con TRT para cumplir con sus

pautas informativas sobre los sucesos extraños de la ciudad,
mientras Roberto atendía con normalidad a sus clientes en la clínica,
fingiendo que todo estaba bien.
Aquella tarde, William llegó. El ceño fruncido delataba que no

quería estar allí, pero había aceptado después de varios mensajes de
Roberto, quien le suplicaba que no lo dejara solo en esa situación.
Aunque William no sabía quién lo recibiría en la casa amarilla.
Un golpe seco resonó en la puerta principal, haciendo que Esther

—que estaba sola— se pusiera alerta. No era un golpeteo cualquiera,



sino ese toque firme que anuncia la llegada de alguien. Abrió la
puerta sin miedo y vio el camión de William acercarse.
Desde la distancia, él levantó una mano a modo de saludo antes de

estacionar. Carolina y Aminta observaban desde la esquina, ocultas
parcialmente por el sol inclemente que caía sobre el barrio. El
resplandor cegó un instante a Esther pero, cuando logró enfocar,
confirmó que era él.
William se bajó del camión, la saludó con un beso en la mejilla y le

tomó la mano con un aprecio que desentonaba con su rostro serio.
—¿En cuánto tiempo llega Roberto? —preguntó.
—No creo que tarde mucho, pero es mejor que entres antes de que

alguien te vea.
—Esther, todos conocen mi camión. Claro que la gente va a hablar

—respondió con una media sonrisa irónica.
—Eso es cierto —suspiró ella—. Mejor entra y veamos qué

podemos hacer.
—¿Dónde vieron al niño? —preguntó William.
—Vimos una sombra en el marco de la puerta del cuarto de la niña,

pero en el momento que Roberto disparó, la sombra desapareció, y
lo único que se escuchó fue el golpe de un cristal al romperse.
—¿No cree que puede que realmente sí fuera alguien?
—Pero, William, no vimos a nadie. Usted sabe cómo es Roberto:

revisó la casa de arriba abajo y no encontró nada. Ni un vidrio roto
ni un rastro de sangre, si es que de verdad le disparó a alguien.
—¿Ya revisaron el sótano?
—¿Tenemos sótano?
—¿Roberto no te contó? Bueno, tampoco es que esté apto para

entrar. Es un antiguo sótano que rellenamos con escombros que
sacamos, lo tapamos para que nadie pudiera ingresar allí.
William la acompañó hasta la puerta tapiada que daba al sótano.

Golpeó la dura pared para que Esther escuchara. Al oír que no había
hueco, entendió que nadie podría estar allí ni usarlo para
esconderse.
—No es posible que alguien haya entrado sin tener que tirar una

pared al suelo. ¡Es imposible! Ni siquiera la pequeña ventana que da
a la parte trasera de la casa.



—¿La quitó?
—No, la dejé por estética de la casa, aunque…
—¿Aunque? —preguntó ella, inclinando la cabeza.
—Puede que hayan roto esa misma ventana.
—Sígame, William.
—Esther, ¿no cree que estamos exagerando un poco con esto?

Mejor espere a Roberto, así él la acompaña. Una mujer como usted
no debería estar a solas con alguien como yo.
—¿A qué quiere referirse, William? Usted se ha ganado mi

confianza, por eso Roberto lo llamó, para que nos ayude a descubrir
qué sucede en esta casa.
—Esther, hay cosas que es mejor no saber —dijo William con un

tono seco.
—¿Me quiere usted decir por qué está evitando que vayamos a ver

qué hay allí? —lo interrumpió ella, clavándole la mirada.
—No, señora, solo que…
—¿Solo que qué, William? ¡Estoy cansada de huir! Cansada de

lidiar con toda esta mierda, de tener que ser cobarde y dejar todo
atrás para empezar desde cero. ¡Esta vez no lo voy a hacer! Quiero
sacar adelante a mi hija y enfrentarme a lo que sea que esté
ocurriendo. Así que póngase los pantalones bien puestos y
acompáñeme. Mi esposo quedó en pagarle por esto que está
haciendo por nosotros, tampoco es gratis.
—Como usted mande, señora —dijo él, sin mirarla—, pero le

advierto algo: lo que sea que haya allí, va a ser problema suyo,
¿oyó?
—En eso tiene toda la razón, William. Pero hágale, sígame.
William la siguió con el rostro tenso, arrastrando los pies como si lo

llevaran al matadero. En cambio, Esther caminaba decidida, con esa
misma determinación que tuvo la vez que entregó a Leonardo en la
policía.
Al llegar a la ventana que daba al antiguo sótano —un espacio

pequeño tapiado—, notaron que el cristal estaba roto y manchado
con sangre coagulada.
—¡Alguien salió por esta ventana, William!



—Espérese, Esther, ¿quién dice que es sangre de una persona?
Puede que algún animal se haya metido y, asustado por el rayo que
cayó ayer, se estrelló contra el cristal.
—¿Usted cree que fue un animal?
—Asómese, tiene toda una pared de frente. Mírela.
Esther retiró algunos trozos de vidrio y, con un golpe seco de su

tacón, desprendió los que quedaban. Se inclinó hacia el hueco y, con
la linterna del teléfono, alumbró el interior.
—William, sujétame las piernas —dijo, ya medio metida en la

abertura—. Hay una masa oscura ahí y la luz no la atraviesa. Quiero
alcanzarla.
Unos segundos después, su voz se escuchó más tensa:
—¡William, esto es un hueco! ¡La maldita casa tiene un hueco allí!

Sáqueme de aquí.
William tiró de ella con fuerza hasta que cayó al suelo. Esther se

levantó de golpe y, sin pensarlo, lo agarró por el cuello de la camisa.
—El único que sabía sobre este sótano era usted y los que lo

ayudaron. ¡¿Quién fue?!
—Cálmese, Esther. Yo no tengo nada que ver con eso, y menos mis

muchachos.
—¡Usted debe saber, William, no se haga!
—¿No me haga qué, Esther? ¿Insinuar que alguien lo

suficientemente delgado como usted entró por ahí? Ese agujero
debieron abrirlo desde adentro, pero yo cerré la entrada al sótano
por completo.
—A no ser que alguien que conozca la casa quiera obtener algo de

nosotros —murmuró ella.
Lo miró fijo y soltó la pregunta como una daga:
—¿Usted conoce a un tal Leonardo Carrascal?
—¿Quién es ese, Esther? —respondió él, con el ceño fruncido.
—No se haga el cabrón, William, ¡usted lo conoce! —escupió

Esther, con el rostro encendido—. Si tiene algo que ver con ese
desgraciado, créame que lo voy a meter preso a usted y a él en la
misma celda, para que se pudran juntos en la cárcel.
—¡Cálmese, señora! —replicó él, retrocediendo un paso—. Le estoy

diciendo la verdad: no conozco a nadie con ese nombre. Y le voy a



decir algo más. Ningún dinero va a pagar esto. Yo mejor me voy.
Esto ya está turbio y lo más sano para mí es alejarme. Dígale a
Roberto que vine y que llame a otra persona, porque yo no quiero
tener nada más que ver con ustedes. La Casa Amarilla y lo que pasó
aquí… —su voz se volvió más grave—, esta casa está maldita. Si
quiere a su familia, haga lo mismo: váyanse.
Esther comenzó a gritar como loca. Afuera, se escuchó el motor del

auto de Roberto. Frenó bruscamente y salió corriendo hacia el ruido,
encontrando a su esposa tirada en el suelo, sujetándose de William
como si no quisiera que se marchara.
—Pero ¡¿qué está pasando aquí?! —exclamó Roberto—. ¡William,

explíqueme!
—La ventana del sótano está rota —respondió él—. Esther encontró

un agujero en la pared que yo levanté para que nadie pudiera entrar.
Ella cree que alguien lo hizo a propósito, pero, Roberto… ¿quién en
su sano juicio se metería en un espacio tan reducido solo para
derribar una pared? ¿Qué esperan sacar de eso? ¡Ni que fueran
ustedes millonarios!
—¡William, por favor! —replicó Roberto, apretando los puños—.

Estamos preocupados porque el tipo que casi viola a nuestra hija
puede que esté por aquí y usted sale con esa payasada. No sea
imprudente.
—¡Esther, levántate!
—¡William, no nos deje en este momento! ¡Ayúdenos! Hágalo por

la niña, por Estephy —suplicó Esther, aferrándose a su brazo.
William miró a ambos, negando con la cabeza, pero en su mente se

cruzó la imagen de lo que sería si le pasara algo a esa niña.
—Miren, ustedes no van a dar con el paradero ni de ese cabrón ni

de Tayler. Deben dejarlo todo así como está. Yo puedo ayudar a
revisar el barrio si encuentran al malnacido ese, pero prométanme
que no seguirán buscando al niño.
—¡¿Cómo quiere que lo hagamos si lo hemos tenido de frente?! —

replicó Roberto, con rabia.
—Hay cosas que deben seguir ocultas para preservar la integridad

de la gente, del pueblo, de nosotros mismos.



—¿Quiere que me quede tranquilo sabiendo que me abrieron una
pared en mi casa y que alguien claramente salió de allí? ¡Quien sea
que haya estado adentro, salió por esa ventana!
—Sí, pero la pared fue tirada desde adentro, Roberto.
—¡Coño e’ la madre, William! ¿Quién carajos va a estar dentro de

mi casa que no seamos nosotros?
—¡Qué sé yo, Roberto! Para eso tienen cámaras de seguridad.

¿Acaso no las revisaron?
—Pues no, no lo hicimos.
—Entonces, antes de venir a echarme la culpa a mí, deberían

hacerlo. Revisen las cámaras y veamos qué es lo que realmente
pasó.
Entraron a la casa y encendieron el ordenador. Roberto abrió la

aplicación de las cámaras de seguridad y revisó los archivos
guardados de los días anteriores. Justo quedaban pocas horas para
que se borrara el del tercer día hacia atrás, el correspondiente a la
noche del accidente.
Reprodujeron el video. Primero, el destello iluminó el cielo, seguido

por el parpadeo de las cuchillas de luz antes del apagón en todo el
pueblo. Luego, la imagen mostró una sombra subiendo hacia la
habitación de Estephany.
Minutos después, la misma sombra salió del cuarto y bajó las

escaleras después de bajar estephany cuando fue a avisarles que
alguien había entrado a la casa, pero entonces, cuando subieron las
escaleras hacia el cuarto de estephy, apareció otra: una segunda
figura, más alta, detrás de ellos, más densa que la primera.
Los tres contuvieron la respiración mientras la grabación avanzaba.

El video comenzó a ponerse borroso, aunque todavía era visible la
figura grande acechando desde el pasillo. La sombra más pequeña
desapareció al cruzarse con la más alta, y en ese instante se vio
claramente el fogonazo del disparo. El proyectil impactó en la figura
alta, que retrocedió tambaleante, bajó las escaleras a toda velocidad
y se desvaneció a mitad del camino.
Esther se cubrió la boca con las manos y miró a Roberto con los

ojos desorbitados.



—¡La niña tenía razón! ¡Hay alguien más en esta maldita casa,
Roberto! ¿Qué vamos a hacer?
—¿Qué crees tú? —respondió él, serio—. Poner cámaras en todas

partes. Controlar todo. Estephany estará en clases mientras nosotros
estemos fuera, y cuando yo llegue cerraremos todas las puertas.
Quien entre otra vez no saldrá sin que lo atrapemos.
—¿Estamos en condiciones de hacerlo? —preguntó Esther, dudosa.
—Ustedes no, pero yo sí estoy dispuesto a ayudar —intervino

William, poniendo una mano en el hombro de Roberto.
—William, ¿no era que quería irse de aquí? —lo increpó Esther.
—Antes de ver que sí es una persona la que está detrás de todo

esto, no puedo irme —contestó él—. No hasta atrapar al cabrón que
quiere hacerle daño a tu hija.
—¿Por qué no llamamos a la policía? —sugirió ella.
—No tenemos pruebas sólidas, Esther. Tal vez vengan, pero no

harán nada. Necesitamos una imagen clara, una prueba real de
quién demonios es.
—¿Con la sangre no podemos hacer una prueba de ADN o algo? —

preguntó Esther.
—Esther, estamos en Venezuela, en Táchira. ¿Tú crees que

tenemos esa tecnología? —respondió Roberto, con una mezcla de
ironía y cansancio.
—Creo que no, pero ¿debe haber huellas o algo, no?
—¡Coño que no! —soltó él, perdiendo la paciencia—. No somos

familia de ese tipo que está en el poder ni de nadie de la mafia de
ellos. Por eso no van a mover ni un dedo para saber quién carajos
entró en nuestra casa.
—William, ¿qué plan tienes en mente? —preguntó Roberto.
—En casa tengo unas cámaras que todavía funcionan. Podemos

colocar unas de trescientos sesenta grados para vigilar cada frontal
de la casa y poner otra apuntando a la ventana que da al sótano —
respondió él con seguridad.
—¿Cuándo podrías traer eso, William?
—Máximo mañana en la tarde. Tengo un compromiso y, después de

eso, puedo venir a instalarlas. Haría un circuito cerrado para que
puedan ver todo desde tu aplicación.



—Eso estaría perfecto, así podríamos vigilar todo lo que ocurre en
la casa. Pero ¿y hoy? —preguntó Esther, inquieta.
—Esther, lo que debemos pensar es en cómo evitar que pase lo

mismo que ayer —replicó William.
—No creo que vuelva hoy. Si lo heriste, es probable que no

aparezca.
—Es una posibilidad, pero no vamos a bajar la guardia.
—Entonces los veo mañana. Te llamo, Roberto.
—Vale, William —dijo Roberto, cerrando la puerta principal.
—¿Y ahora? —preguntó Esther en voz baja.
—Pues lo de siempre: proteger a nuestra familia.
Esa noche fue igual que la anterior: comenzó con una lluvia ligera

que, poco a poco, se convirtió en un aguacero capaz de desbordar la
quebrada que cruzaba la calle principal del barrio. El clima era frío y
húmedo; la madera de la casa desprendía un aroma dulce y
profundo, un petricor que impregnaba cada rincón. La luz no se
había ido, pero los bombillos titilaban con cada trueno lejano.
Estephy seguía durmiendo entre Roberto y Esther. Mientras ellos

roncaban plácidamente, ella se movía en la cama, murmurando
palabras inconexas que apenas podían comprenderse. Esther se
despertó por los leves murmullos de su hija, la observaba con
atención, esperando que alguna frase tuviera sentido. Durante un
rato permaneció así, en silencio, siguiendo los movimientos de la
niña. Entonces, ella se levantó de la cama, descalza sobre el frío
suelo.
—¿Adónde vas, hija? —preguntó Esther, con un hilo de

preocupación en la voz.
La niña no respondió. Caminó hasta la escalera, y Esther, cogiendo

el bate, la siguió rápidamente. Subieron hasta la segunda planta,
cruzaron el umbral y llegaron al cuarto de Estephy. La habitación
parecía envuelta en una claridad constante gracias a los destellos de
los relámpagos que iluminaban el cielo, proyectando sombras
inquietantes sobre el rostro de ambas.
Estephy se plantó frente al antiguo armario de la casa y se

arrodilló.



—Sé que estás solo… ¿Cuánto tiempo llevas aquí escondido? —
preguntó suavemente.
Nadie respondió. Sin embargo, Esther observó cómo su hija

asentía, como si alguien invisible le contestara.
—¿Crees que podríamos encontrarte? —insistió Esthephy.
El mismo silencio persistió, pero un trueno repentino hizo que la

niña se sobresaltara y Esther del mismo susto dejó caer su celular al
suelo. Aun así, la niña no se inmutó por el golpe del aparato contra
la madera.
—Mi mamá está aquí, ella quiere encontrarte. Pero no sabemos

dónde estás. Es un poco amargada, pero es una buena mujer —dijo
Esthephy, dirigiéndose al armario con una naturalidad
desconcertante.
Resultaba extraño escuchar a su hija hablarle al ropero como si

fuera una persona real.
—¿Crees que Leonardo está aquí? —preguntó luego, con temor.
—¡Yo te dije que él me hizo daño! ¡¿Por qué no me crees?!
Un portazo resonó en la puerta principal, pero las dos continuaron

mirando el ropero, como esperando que alguien apareciera de él.
—¡No tuve nada que ver con lo que me sucedió! Él se lo buscó. No

puede andar por ahí metiéndose con cada una de las niñas que le
hablan bonito —dijo ella enojada
—Claro que no. Él no tiene nada que ver con lo ocurrido. Yo fui la

que lo llevó hasta allí.
De repente, el closet se abrió de par en par, y ambas cayeron al

suelo, apartándose del ropero como si algo pesado hubiera caído
frente a ellas.
Un grito despertó a Roberto. Antes de levantarse, notó que

ninguna de las dos estaba en la cama. Su respiración se agitó al
instante. Tomó el celular y revisó la cámara de seguridad que
apuntaba al cuarto de arriba. Afuera, el viento y la lluvia seguían
golpeando sin piedad, creando un ambiente lúgubre. Con manos
torpes, dejó caer el teléfono; al recogerlo, la imagen mostró la
habitación iluminada, pero no veía a las chicas.
—¡Esther! ¡Estephy! —gritó con todas sus fuerzas.



Nadie respondió. Subió las escaleras a toda prisa. Al llegar a la
puerta, se llevó la mano a la boca para contener un grito: a los pies
de su esposa e hija yacía el cuerpo de un niño, aplastado bajo el
doble fondo del viejo armario.
Temblando, llamó a la policía. Horas después, la cuadra entera

estaba rodeada de patrullas. Las luces azules y rojas giraban entre la
lluvia, bañando las fachadas cercanas con destellos. Los vecinos,
intrigados, se acercaban al cordón policial, pero ninguno sabía con
certeza lo que había sido encontrado.
Carolina y Aminta estaban en primera fila, esperando ver algo o

que Roberto saliera para explicar lo ocurrido. Lo que vieron fue una
camilla cubierta por una sábana blanca.
—Parece un cuerpo pequeño —susurró Aminta, persignándose

hacia el cielo.
—¡Ese es Tayler! ¡Lo lograron encontrar!
—Gracias a Dios, tía… Ahora podrá descansar en paz, como

siempre quisimos —Carolina sonrió con alivio—. Lo hallaron al fin.
Hubo una pausa. La lluvia caía más fuerte.
—¿Qué pasará con Manuel? —preguntó Carolina en voz baja.
—Debes decirles la verdad, Aminta. Es justo que lo sepan.
—No sería prudente ahora mismo. Dejemos que pase el tiempo…

Te prometo que se los diré.
—Tía, es necesario. Para cerrar ese ciclo que te ha consumido,

debes dejarlo marchar.
—Carolina, deja la vaina. Nunca abandonaré a Manuel. Y si él va a

la cárcel, me voy con él.
—Aminta…
—Niña, ya estás grande. Podrás seguir sin mí.



CAPÍTULO VIII

TAYLER YELLOWSTONE

La lluvia golpeaba con insistencia el techo de lámina
de la pequeña comisaría. Afuera, las luces azules de
una patrulla parpadeaban contra los charcos. El
coronel estaba de espaldas, observando por la
ventana.
—Coronel… —la voz del inspector se hizo grave al carraspear—.

Hemos encontrado el cadáver de un infante, en avanzado estado de
descomposición, ya en un estado ya calaverico. Aproximadamente…
unos ocho años de edad.
—¿Dónde?
—En la casa amarilla.La de los actuales propietarios: Roberto Arias

y Esther Navarro. Viven allí con su hija, Estephany.
El coronel soltó un suspiro y se volvió lentamente, con las manos

en la cintura.
—¿Cómo apareció?
—Según la señora Navarro, estaban en el segundo piso, en la

habitación de la niña. Del armario cayó una tabla que ocultaba un
doble fondo, y, con ella, el cuerpo del pequeño. Todavía vestía ropa,
pero estaba destrozada por el tiempo.
—¿Cuánto tiempo lleva allí?
—El forense hará un análisis de carbono, pero, extraoficialmente,

podría ser el niño que vivía en esa casa y desapareció en 1982.
Un trueno retumbó en el techo, haciendo vibrar los vidrios de la

ventana.
—¿Relación confirmada? —preguntó el coronel, con la mirada fija

en el inspector.
—Posible, pero nada seguro todavía.
El coronel caminó hasta su escritorio. Abrió un viejo archivador y,

tras hurgar unos segundos, sacó una carpeta gastada. La colocó



sobre la mesa y la abrió. Dentro, una fotografía en blanco y negro
mostraba el rostro sonriente de un niño. 

Sus dedos permanecieron sobre la imagen.
—Entonces, ¿qué esperamos? —dijo, apenas alzando la voz—.

Tenemos un caso viejo, un cuerpo sin nombre… y alguien, en algún
lugar, que merece saber la verdad. 

Del otro lado de la comisaría, Esther sostenía con fuerza la mano
de su hija, mientras Roberto, aferrado a la otra, intentaba llamar a
William. El tono de llamada sonaba una y otra vez, pero nadie
contestaba. Afuera, la lluvia golpeaba los ventanales, difuminando
las luces rojas y azules de las patrullas.
Un comisario se acercó a ellos con paso firme.
—Pasen, por favor. Debemos levantar el acta de defunción en su

presencia.
Se sentaron frente a un escritorio abarrotado de carpetas y papeles

húmedos, con el olor a café rancio impregnando el aire. El comisario
los miró fijamente, con un gesto grave.
—Saben por qué están aquí. Lamentablemente, fueron ustedes

quienes encontraron el cuerpo. Es doloroso hallar a un niño de esta
edad en estas condiciones, y más después de tantos años. Pero les
tocó.
Esther apretó los labios, conteniendo las lágrimas.
—¿Podemos saber qué le ocurrió? —preguntó, con la voz

temblorosa.
El comisario suspiró.
—Aún el forense está revisando el cadáver. No puedo darles

indicios de nada. Lo que tenemos es solo un esqueleto. Será
necesario examinarlo meticulosamente para determinar la causa de
muerte.
Un trueno retumbó a lo lejos y, por un instante, el silencio llenó la

sala.
—Pobre niño…



—Es un milagro que después de tanto tiempo lo hayan encontrado.
Según el registro de la propiedad, no hubo más personas que
quisieran vivir allí, pero una familia se dedicó a cuidar el aparatoso
mantenimiento de la casa. La casa amarilla sobrevivió gracias a los
hermanos Hernández.
—¿Quiénes son ellos, coronel?
—Al parecer, son una especie de restauradores de interiores que se

dedican a mantener las casas en pie. La familia Yellowstone, hace ya
muchos años, dejó una pequeña herencia a esta familia para
preservar la casa, luego de la pronta desaparición del menor. Quedó
por escrito en un acta de defunción, cuando se declaró la pérdida
total de la búsqueda del niño. Sin embargo, el padre de los
Hernández fue el único que firmó por todos los trabajadores. Algo
extraño, pero no extraordinario.
—¿Y quiénes mantienen esa casa ahora?
—La señora Leticia Parra y el señor William Hernández son la

pareja que la conserva en pie. Según los expedientes del estado,
cuando la casa fue vendida a ustedes, la ofrecía un tal Manuel Y.
—Espere… Leticia fue la que me mostró la casa en primer lugar. La

contacté por internet.
—Sí, al parecer la señora se dedica al negocio inmobiliario, pero su

esposo, William, es quien se encarga de mantener la casa.
—¿William? —murmuró Roberto, mirando a Esther.
—Creo que sí, amor, pero ¿por qué nos ocultaron esa información?

¿Qué tiene que ver eso con lo del cadáver?
—William nos ayudó a reformar la casa y hubo muchos cambios.

Nunca llegamos a ver eso. Él mismo se encargó de remodelar la
habitación en la que se encontró al niño.
—Entonces tendremos que traerlos aquí —dijo él, cortante.
—Mi hija tiene clases mañana, coronel —preguntó Esther.
—Lástima, pequeña… —respondió el coronel—. Pero por

reglamento, las personas que encuentran un cadáver deben
permanecer aquí hasta que obtengamos las respuestas necesarias.
—Coronel, pero según la ley, ya informamos. Es un cadáver del

ochenta y dos, debería dejarnos ir.



—Señor Roberto, a ver si me entiende. Aunque las entidades
competentes darán el veredicto sobre el cuerpo, fue hallado en su
casa. Y hay dos sospechosos relacionados con el cuidado de la
propiedad. Por lo cual, debemos interrogarlos para saber si tenían
conocimiento de su existencia.
—No creo que ellos sepan sobre eso.
El coronel lo miró fijo.
—¿Acaso está seguro de que las personas que fueron capaces de

venderle una propiedad con un cuerpo escondido en un armario
viejo, hecho con madera de alta calidad, no sabían lo que había ahí?
Roberto bajó la mirada.
—No, no creo que no lo supieran.
—Entonces, lo mejor será que se queden y esperen a saber qué

sucedió.
—Mamá, me quiero ir… —susurró Esthephy, apretando la mano de

Esther.
—Estephy, hija, debemos tener calma. La policía hará lo mejor que

pueda.
—Te prometo, niña, que todo terminará lo antes posible —dijo el

coronel.
Esthephy lo miró a los ojos.
—¿Así como dejaron salir a quien intentó violarme?
El coronel quedó paralizado por un segundo.
—No le preste atención, coronel —intervino Esther rápidamente—.

Ella aún tiene secuelas de lo que pasó… Puede que encontrar al niño
la haya afectado.
—¿Sufrió algún accidente anteriormente? —preguntó el coronel,

con tono más bajo.
Esther respiró hondo.
—Fue sometida por un chico un poco mayor que ella. Quisimos

hacer la denuncia por violación, pero no había evidencias de forcejeo
ni daño alguno en su área íntima. Por eso, la pena no prosperó,
aunque le dieron unos años por tentativa.
—¿Fue aquí o en otra parte? —preguntó el coronel.
—Lo hicimos en Caracas, pero nos mudamos para estar lejos del

agresor.



—¿Hicieron el acta de alejamiento hacia ella o con él?
—Sí, sí, si lo llegamos a encontrar cerca deberíamos notificarlo a

las autoridades. Pero… —Esther bajó la mirada, apretando las
manos.
—Olvídelo, coronel. En ese caso, todo está bien.
—Si necesitan algo, no duden en llamarme. Seguiré el

procedimiento para que puedan irse de aquí rápidamente. —El
coronel giró la cabeza hacia Roberto—. Alcánceme el número del
señor William. Sabemos que usted lo tiene, y antes de entrar estaba
intentando localizarlo. Cuénteme sobre su relación con él.
—William es quien ha cuidado la casa, la ha cambiado, reformado.

Le tuvimos bastante confianza. Nunca pensé que había contratos
con los Yellowstone. Creí que era solo un hombre que Leticia
contrataba para recomendar y arreglar cosas.
—Bueno, al parecer le mintieron en eso —replicó el coronel—. Pero

dígame, ¿por qué escogieron una casa de la que había desaparecido
un niño de ocho años?
—Queríamos salir rápidamente de Caracas por lo que le pasó a mi

hija. Encontramos esa casa por internet. Leticia fue muy amable en
las llamadas, nos la mostró de arriba a abajo, con todos los arreglos,
nunca ocultó lo del niño. Fue transparente en eso. Pero jamás pensé
que William formara parte de un contrato de familia. No sabía que
tuviera algo que ver con los Yellowstone.
El coronel se recargó en la silla, cruzando los brazos.
—En ciudades pequeñas o barrios donde todos se miran de reojo,

basta con interesarse un poco para que, tarde o temprano, todos se
conozcan. 

—Roberto, ¿ese no es el camión de William?
—Y viene con Leticia, al parecer —hizo Esther, apretando los ojos

para poder descifrar la otra figura.
Venían con la cara estirada y a medio vestir. Al parecer los

buscaron directamente en su casa, porque tampoco les cogieron el
teléfono a los policías. William saludó a Roberto con el rabillo del ojo



y medio moviendo la mano detrás de la espalda, pero Leticia lanzó
una mirada fulminante a Esther.
—¿Y a esa vieja bruja qué le pasa? Ellos fueron los que nos dieron

una casa con un cuerpo dentro de un escaparate.
—Ya, Esther, no compliques las cosas.
Duraron un buen rato ambos dentro de la comisaría, pero sin

ninguna notificación de que podían volver a ingresar para ya irse. A
las horas vieron salir a Leticia y William con un montón de papeles
encima. William se acercó a ellos, pero Leticia hizo todo lo contrario:
insultó a William antes de dar un portazo al camión.
—¡Eres un cabrón, William! Ese dinero ahora se irá a la mierda.
William la miró, pero no le hizo caso. Prosiguió a dar un suspiro

antes de disculparse con Roberto.
—Lo siento, Roberto. Hice todo lo que mi padre me encargó. Solo

cumplí el recado que fue pagado hace muchos años, y ese era mi
trabajo.
—Pero ¿por qué, William? ¿Por qué no me contó sobre el cuerpo?
—El señor Manuel se comunicó con mi padre en su juventud y

acordaron un trato para ocultar al niño.
—Pero ¿acaso usted sabe lo que le ocurrió al niño?
—No se me proporcionó esa información y, claramente, en los

documentos que mi padre me entregó acerca del trato nunca se
habló sobre eso. Solo hacía referencia al armario antiguo que había
en la casa, el primero que vio su mujer: una madera perfecta,
rústica, pero con muchas modificaciones con el tiempo. Siempre
tuvo doble fondo. Era gente antigua y guardaba las cosas muy bien.
Al parecer, al chico lo metieron allí, o él mismo entró, pero no tengo
idea, Roberto. Tanto barniz, tanto cuidado a esa hermosa pieza de
roble, hizo que el cuerpo del niño se mantuviera en óptimas
condiciones sin oler.
—Pero William…
—Roberto, eso es lo único que sé. No queríamos contarle sobre eso

porque era algo bastante antiguo… ¿Cómo íbamos a saber que el
niño estaba en el clóset del cuarto de su hija?
—Pero su padre, en algún momento, tuvo que haberle contado

sobre eso.



—Pues nunca lo hizo, Roberto. A quien deberían buscar realmente
es a Manuel Yellowstone, que fue el que hizo el trato con mi padre
para mantener la casa en óptimas condiciones, especificando bien
ese armario.
—Pues ¿cómo lo conseguimos?
—La policía ya tiene toda la información sobre él.
—Entonces ¿qué esperamos? ¡Debemos buscarlo!
—Usted ya no debe hacer nada, Roberto, ni su esposa ni su hija. Ya

hicieron lo suficiente. Encontraron el cuerpo por casualidad, eso es
suficiente. Hicieron lo que nadie hizo hace muchos años, deberían
estar orgullosos por eso.
—Pero no sabemos qué le sucedió al niño.
—¿Por qué tanto interés en eso, pequeña?
—Porque, al parecer, al niño le hicieron lo que a mí no me pudieron

hacer.
—Eso no podría saberlo, Estephany… ya es solo hueso, no hay

pruebas para explicar tantas cosas. Pudo haber sido muchas cosas.
Pero esperen. Manuel no está lejos; quizás puedan hablar con el
último familiar de los Yellowstone que guarda el silencio de Tayler.
—William, discúlpeme por desconfiar de usted.
—Más bien, Roberto, gracias por abrir las puertas de su casa. Pero

esta vez, ahora sí tendré que marcharme de la casa amarilla. Fueron
años cuidándola y, luego de saber que de alguna manera oculté un
cadáver, no me lo podré perdonar. Por eso, no dejaré mi trabajo,
pero sí revisaré los contratos que mi padre tiene aún con diferentes
propietarios de casonas de la zona, no vaya a ser que esté ocultando
otro asesinato y, por torpe, me metan a mí en la cárcel por culpa de
otro cabrón.
—En eso tiene usted bastante razón, William. Fue un gusto

conocerle.
—De igual manera. Siempre podrá llamarme, pero dele un tiempo

al tiempo para poder hacerlo.
—Gracias, William.
—Bueno, pequeña, encontraste al niño. Debes estar orgullosa.
—No siento haber ganado, señor William, aún no sabemos qué

sucedió.



—Pero lo encontraste, ¡eso es lo importante!
—Vaya, William, su mujer tiene una cara…
—Ella está solo decepcionada.
William se montó en la camioneta y se marchó, mientras que,

dentro de la comisaría, algunas voces alzadas se escuchaban en la
distancia. 

El coronel salió llamando a Roberto fuertemente.
—Venga para acá, hombre.
—Váyanse a casa, pero cualquier cosa que vean me llaman a este

número —dijo, pasándole una tarjeta a Roberto—. No hemos
encontrado a Manuel Yellowstone, pero como en todo caso de
asesinatos, el asesino nunca se aleja tanto del lugar de los hechos.
Así que les recomiendo que, bien sea que se queden en otra parte o
si se van a quedar en la casa amarilla, me lo digan para mandar una
patrulla, y si se aparece lo podamos apresar.
—¿Usted cree que se aparezca por la casa?
—Es lo más probable, hombre, era su hermano. Según el informe,

los presentes en ese día fueron los chicos que eran amigos del niño,
pero de ellos no se encontró nada; y los otros dos que eran
demasiado buenos como para inculparlos eran su propio hermano y
una tal Aminta.
—Sí, conocemos a Aminta, pero ella ya no nos habla.
—Es mejor que no se metan en eso. Dejen que aparezca y

nosotros hacemos el resto.
—Vale, coronel. Carlos Serrano.
—A su servicio. Ya saben, llámenme y Rafael los llevará escoltados

a su casa, detrás de su camioneta, Roberto. Cualquier cosa, acudan
a él.
Así fue. Se fueron a la casa amarilla, su hogar. Nunca la casa se

había visto tan iluminada como esa madrugada.
Parecía como si la atmósfera oscura que rodeaba la casa se hubiera

esfumado. Quizás la sombra que la envolvía desde la desaparición
del niño ayudó a aclarar el área para encontrar la verdad. Se veía la
hermosa fachada que William había arreglado, las flores de Esther



brillaban con un rojo intenso y los árboles parecían más verdes que
nunca. El olor a tierra mojada hizo que los tres quisieran llorar al
entrar a la casa. Esther agarró a Roberto del cuello y lo besó,
abrazándolo fuerte.
—Estoy feliz por haberlo encontrado.
Esthephy los abrazó, rodeándolos con su pequeño cuerpo.
—Pero es como sentirse que gané, algo aún no tiene sentido, cómo

llegó allí el cuerpo de Tayler.
—Lo importante es que lo encontramos y podemos ayudarle a darle

una digna sepultura —respondió Roberto, apretando los hombros de
ambos.
Al entrar a la casa, un estruendo gigantesco retumbó como si

alguien intentara derrumbar una pared. Roberto cogió el bate que
estaba junto a la escalera y Esther tomó un cuchillo de la despensa.
A Esthephy la dejaron escondida en su cuarto, en el piso de abajo.
Avanzaron en dirección al sonido, que parecía provenir de la pared
contigua al sótano.
—¿Cómo alguien encontró ese espacio? —dijo Esther, mirando la

puerta del sótano.
—Sigue tapado, como William lo dejó. Pero ¿de dónde viene el

golpeteo? —respondió Roberto, con el ceño fruncido.
Caminaron por toda la casa, buscando el origen del ruido, y se

detuvieron frente a la pared que daba al sótano desde la sala. Se
escuchaba claramente un martilleo: alguien golpeaba con fuerza una
porra contra la madera.
—¡Ahí está el maldito! ¡Sea quien sea, lo vamos a atrapar! —gritó

Roberto.
—Llama al coronel Carlos, Esther, y dile que tenemos a alguien aquí

en la casa. Igual, sal a buscar a Rafael, que está afuera en la
patrulla.
Roberto salió hacia la ventana trasera que conectaba con el sótano

y encontró el marco tirado en el pasto. Cada golpe levantaba polvo
por el agujero de la ventana, haciendo que la tensión aumentará.
—¡¿Quién anda allí?! —gritó Roberto, dando un batazo contra la

pared de madera de la casa.



El golpeteo cesó de inmediato, y se escuchó a alguien correr entre
los escombros hacia alguna parte.
Estephany estaba escondida en el armario del cuarto de sus

padres, en la planta inferior, pero un sonido la sacó de allí. Alguien
había entrado en la habitación. El ruido era diferente. Entre los
pequeños agujeros del armario pudo ver cómo se abría una pared
de la habitación y salía un hombre, de apariencia de unos cincuenta
y pico de años, calculó la niña.
Se tapó la boca como pudo, pero el hombre comenzó a revisar toda

la habitación. Cuando llegó al armario, se detuvo en seco.
—Sé que estás aquí, pequeña. No te voy a hacer daño, pero te

recomiendo que salgas —dijo con voz profunda.
Ella no respondió. Se tapó más la boca y cerró los ojos con fuerza.

De repente, la puerta del armario se abrió de golpe, de par en par.
—Vamos a ver qué hace tu padre, sabiendo que fui yo quien

desapareció a su propio hermano —amenazó el hombre.
Esthephy mordió con fuerza la mano del hombre, y él la lanzó

contra la pared. Roberto escuchó el golpe desde la casa y corrió
rápidamente hacia su hija. Lo que vio lo dejó paralizado: la escena
estaba pintada de sangre, y la niña, desmayada en una esquina,
tenía la boca cubierta de fluido sanguíneo.
Sin decir una palabra, Roberto tomó el bate con todas sus fuerzas y

se dirigió hacia el hombre, golpeándolo con brutalidad en la cabeza
y dejándolo inconsciente en el suelo.



CAPÍTULO IX

MANUEL YELLOWSTONE

Cuando Manuel despertó, luego del batazo que logró
darle Roberto en toda la cabeza, el coronel ya lo
tenía amarrado unas cuantas horas después de lo
ocurrido en la casa.
Abrió los ojos y estaba amordazado en una vieja silla del cuarto de

entrevistas. Lo único que había allí era un espejo bastante alargado
y una cámara de seguridad en una esquina. Al frente de él, una
pequeña mesa con un fierro atravesado desde la mitad hasta unos
cuantos centímetros al otro lado, quizás para colocar las esposas de
las personas que llevaban allí, pensó.
Al poco rato escuchó murmullos detrás de la puerta, hasta que la

abrieron de golpe, azotándola contra la pared. El coronel Serrano
entró y se presentó ante Manuel. Luego le leyó los derechos que
tenía como ciudadano, pero también los hechos en los que estaba
implicado. Manuel escuchó detenidamente todo lo que Carlos le
decía, pero no vociferó nada. Lo miró fijamente, como intentando
entender qué era lo que estaba ocurriendo.
—¿Usted sabe por qué está aquí, señor Yellowstone?
Un murmullo ininteligible se escuchó, a lo que el coronel azotó un

golpe sobre la mesa.
—¿Acaso está sordo o no me escuchó? ¡¿Qué hacía usted en la

casa amarilla?!
Manuel echó la cabeza hacia atrás, intentando zafarse con las

manos de las mordazas que tenía, sin ningún resultado.
—Esa… —repitió varias veces—, esa era la casa de mis padres.
—¡Era! —dijo el coronel—, en tiempo pasado. Leticia vendió la casa

a los Arias. ¿Por qué estaba usted en la casa de la familia Arias
ahora?
—¡Ellos no tenían que encontrar a mi hermano!



—Pero lastimosamente, el cuerpo fue hallado. ¿Por qué no cuenta
la historia de cómo llegó allí?
—Aminta me avisó que los nuevos propietarios estaban haciendo

muchas preguntas sobre la casa y el paradero de mi hermano. No
creí que realmente lo estaban haciendo, pero ella me envió algunos
audios que grabó cuando Roberto fue a preguntarle sobre mí y mi
familia.
—Entonces ¿por qué fue tan estúpido usted? El caso fue de hace

muchos años atrás. Si no quería que nada apareciera, no tenía que
volver a esa casa.
—El caso fue cerrado porque no hallaron a mi hermano. Moví cielo

y tierra para que no se encontrara.
—Entonces ¿usted está declarando que fue quien le hizo algo a su

propio hermano?
—Nooo, no, no —tartamudeó Manuel—. Cuando desapareció Tayler,

Aminta se desesperó por completo, pero nosotros estábamos
también arriba cuando eso sucedió.
—¿Por qué ahora cambia la versión, Manuel? Sabe que Aminta no

dijo eso cuando ocurrió la desaparición. Ella declaró que ustedes
estaban en la habitación de abajo y que subieron al escuchar los
gritos de los niños. Cuando llegaron arriba, su hermano ya no estaba
allí.
—Con el tiempo la memoria se nubla, pero sí, estábamos abajo.
—¿Cómo que abajo, Manuel? Dígame la verdad. ¿Qué le pasó a

Tayler? ¿Por qué estaban arriba con los niños? Tú y Aminta ya eran
grandes para andar jugando con menores.
—Ah… —sonrió— ¿quiere que le cuente la verdad, coronel?
—Pues hasta que no me la cuente no lo dejaré ir. Y que yo sepa,

ahora usted tiene una familia y tres hijas con su señora Paola Vera.
¿Por qué hacerla preocupar?
—¡No sea tan hijueputa, Carlos! ¡No meta a mi mujer en esto!
El coronel golpeó la mesa con el puño nuevamente, pero esta vez

hundió con fuerza el anillo de promoción del mil novecientos ochenta
y cinco contra la fina capa de plástico que recubría la antigua mesa.
—¡Usted no sea tan toche, Manuel, falta de respeto! ¿No tiene la

menor idea de con quién está hablando? No se haga el huevón y



cuénteme qué fue lo que ocurrió en esa casa, en ese año en que su
hermano desapareció.
Manuel se rio a carcajadas, moviendo la cabeza de un lado a otro.
—Mamá estaba metida en muchas cosas extrañas y…
—¿Y qué, Manuel? Claramente, en el barrio decían que su mamá

estaba metida en una secta, ¿y por eso Tayler desapareció? ¿Acaso
lo dieron como ofrenda o qué?
—Mamá se negó a darles a mi hermano.
—¿Cómo así? —dijo el coronel, cruzando los brazos y poniendo

cara de incredulidad.
—Mamá se negó a entregar a Tayler como sacrificio. Mi papá había

perdido todo el dinero en el casino contra unos gringos y le quitaron
todo lo que teníamos. Mi mamá recurrió a todos los familiares que
teníamos cerca, pero ninguno quiso ayudarnos, por habernos
marchado de nuestro país en tiempos difíciles. ¿Sabía usted que mi
padre no sirvió en la milicia de mi país para evitar que quedáramos
huérfanos?
—No lo puedo imaginar, se me prohíbe en esta vocación. Entonces

¿qué pasó con Tayler, Manuel? ¡Deje el rollo y vaya directo a lo que
le ocurrió!
—Las historias deben ser contadas como son, para evitar que el

cuento de boca en boca haga que la verdad se esconda. Le sigo
contando, pero con una condición.
—Aparte de cabrón salió pidiendo. ¿Qué condición, Manuel? ¡Ya me

está cansando!
—Quiero que, luego de contarles lo que le sucedió a mi hermano,

traigan también a Aminta acá.
—Depende de lo que usted me cuente, Manuel.
—Aquí todos perdemos algo cuando se dice la verdad. Yo ya perdí

a un hermano, ya perdí a mis padres… ¿qué me falta perder? ¿Al
amor de mi vida?
—Qué sé yo, Manuel. A ver, suelte la sopa ya.
—Mamá se enteró de que habíamos caído en bancarrota, y para

ese entonces ya estaba metida en la secta. Pero nunca habían
pedido algo tan brutal como entregar a su último hijo como ofrenda.



Le prometieron una cantidad de dinero por dar el cuerpo de mi
hermano, pero ella se negó a hacerlo.
—¿Quiere entonces que yo crea que su familia era satánica y que

mataron a su hermano para obtener dinero? ¡Eso se llama trata de
niños, Manuel!
—No, Carlos. Cuando asesiné a mi hermano, esa misma noche

recibimos la visita de algunas personas a altas horas de la
madrugada, me acuerdo que el cielo estaba oscuro. Ellos vinieron y
le sacaron varios órganos al cadáver. Los guardaron en recipientes
con hielo. Me acuerdo de que mamá me había comentado que
«tenían que hacerlo», y pero yo me adelanté. No sabía lo que estaba
haciendo, pero Aminta me ayudó a alcanzar lo necesario cuando
salió corriendo, buscó todo el hielo que pudo y lo trajo en la
madrugada.
—Ahí entra Aminta… Entonces ¿usted asesinó a su hermano por

problemas de dinero familiares? Si su mamá se negó a hacerlo, ¿por
qué lo hizo usted?
—Cuando supe que no había dinero en casa, yo estaba saliendo

con Aminta, pero también le estaba tirando los perros a otra
muchachita del barrio donde vivíamos antes, cuando llegaron mis
padres de nuestro país. Ella quedó embarazada y yo no trabajaba.
Eso no nos lo había enseñado mi padre: él siempre decía que
heredaríamos todo lo que tenía. Pero cuando me enteré de que no
había nada, el mundo se me vino encima como un balde de agua
helada, y lo único que pensé fue en lo que mamá se había negado
hacer.
—¿Matar a su propio hermano? Manuel, eso está mal, usted está

mal de la cabeza. ¿Cómo pudo hacer eso?
—Realmente solo aproveché lo que ocurrió. La luz se había ido, y

ese día mamá se había enterado de que estaba saliendo con Aminta
y con la otra chica por unos chismes que le llegaron, pero no sabía
que estaba embarazada; apenas nos habíamos enterado. Esa noche
salió a golpes de aquí, luego de lanzarme un montón de cosas
dentro de la casa, y me maldijo diciendo que traería la miseria a la
Casa Amarilla. Me emputé demasiado, y de la arrechera que me dio,
le meti un golpe a la pared de la casa y al parecer llegué a unos



fusibles que hicieron corto. La luz se fue por completo por un
instante
—carraspeo Manuel para continuar—. Le partí el cuello a Tayler y lo

metí en el armario de su cuarto.
—¿Cómo sabía que el armario tenía doble fondo?
—Mis padres mandaron a traer los armarios de nuestro país, por lo

que algunos tenían eso. Además, Tayler solía esconderse allí a
menudo, así que me fue fácil encontrar un lugar donde meterlo que
nadie supiera que existía, ni mis padres.
—¿Nadie vio lo que usted hizo?
—No hubo sangre, fue un golpe seco. Arrastré el cuerpo rápido y lo

metí en el armario.
—¿Aminta sabía lo que ocurrió?
—Fue inevitable. Ella me ayudó a tapar rápidamente todo. Hizo

demasiado ruido cuando pasó. Le dije que tenía que gritar y hacer
un escándalo, como desesperada, para que nadie se tomara el
atrevimiento de culparnos de eso. Fue bastante excitante y, en
medio de la adrenalina, le prometí que seríamos ricos con eso.
—Pero ¿usted nunca cumplió su palabra? Porque, si sepa, Aminta

es una mujer bastante pobre…
Carolina le ayuda. Yo me fui alejando hasta que hicimos un pacto

para que ella nunca hablara de eso.
—¿Qué clase de pacto, Manuel?
—Yo sigo en la secta en la que mi mamá estaba metida.
—Entonces me imagino que si a usted le pasa algo, Aminta

desaparecerá.
—Es lo más probable, coronel.
—Usted sabe que realizó un delito muy grave, Manuel.
—Claro que lo sé. Pero esa familia empezó a meterse en la historia

de mi familia y tenía que sacar el cuerpo de allí. Lo intenté, pero fue
imposible. Siempre estaban o llegaban de imprevisto. Con una copia
de la llave principal entré, y cuando vi que estaban llegando, me
metí por el sótano, por la puerta que daba directamente al cuarto de
abajo. Me escabullí como pude y reventé la pared que daba hacia
afuera.



—¿Por eso cojea? ¿Por la bala que le metió Roberto el día que se
metieron en su casa?
—No sé cómo se despertó la carajita esa. Era imposible. Había

echado un gas para que estuviera dormida y así poder sacar el
cuerpo sin problema.
—Pero lo descubrieron, Manuel. Por haber asesinado a su hermano

tendrá una pena aproximada de treinta años. Además, el hecho de
haber movido el cuerpo en diferentes ocasiones le sumará unos tres
años más, o incluso más. Y otros ocho años por ser partícipe de
tráfico de órganos. Eso añadido a que tuvo una persona implicada
en el caso. No sabría decir cuántos años pasará su cuerpo en esta
vida, pero supongo que morirá metido en el hueco, ¿sabe?
—Ya no queda de otra, coronel. Hice lo que mi familia necesitaba, y

no me arrepiento de eso. Pasaron muchos años en los que sufrí la
pérdida de mi hermano, pero, créame, el dinero a veces sí cubre las
necesidades de la mente. Fui feliz hasta este momento, hasta
enterarme de que el secreto de mi familia saldría a la luz. Hicimos
que el barrio tuviera electricidad, mi familia logró muchos cambios
en las calles y en todo. Pero no es suficiente para este pueblo que
vive de miserias; siempre querrá más. Puede que esto arruine la
reputación de mi apellido, pero estoy orgulloso de lo que pudimos
hacer por otros. La muerte de mi hermano favoreció el crecimiento
de una parte de este inmundo país que se está yendo a la completa
mierda, mientras que otros son ricos. Nosotros lo fuimos y usamos
ese dinero para que otros también fueran un poco más felices. Pero
¿quién soy yo? Solo soy un Yellowstone más.
—Manuel, estará en prisión de esta alcabala hasta que el juez

venga y pueda dictar un veredicto. Pasaré todo el expediente al
juzgado del estado y esperemos qué sucede.
—¡Que Dios lo ampare en su gracia, coronel!
—¡Y que me proteja de gente como usted, Manuel!
—Como yo, hay muchos más. Porque uno caiga, miles más se

alzarán. Recuerde eso.
—Sí, sí, Manuel. Usted se quedará acá y el mundo seguirá

adelante.



La puerta se cerró, y nunca más volvieron a ver a Manuel. El
coronel Carlos Serrano les dio la noticia sobre lo que sucedió con
Tayler Yellowstone, pero no sin antes avisarles de que tendrían que
arrestar a Aminta por ser cómplice del homicidio del menor. Roberto,
luego de oír la noticia, salió directamente con su esposa e hija hacia
la casa de Carolina y su tía para darles la noticia. Al llegar,
justamente, se llevaron una sorpresa que les llenó los ojos de
lágrimas.



CAPÍTULO X

LA JUSTICIA TARDA, PERO LLEGA

Cuando la familia Arias llegó al barrio, encontraron la
casa de Aminta rodeada de gente, asomada detrás
de la pared que habían construido para no mirar al
interior. Solo había una pared de cemento a medio
hacer, con dos huecos que funcionaban como
ventanas y una puerta en el centro, cerrada con una
reja de metal. Al fondo, vieron a Carolina llorando al
teléfono.
Roberto se abrió camino entre la multitud, con Esther agarrada de

la mano y Estephany en brazos. La adrenalina al límite, llegó hasta la
reja verde que bloqueaba el acceso, mientras la muchedumbre
afuera se agolpaba para ver lo que había sucedido.
Carolina vio a Roberto entre las rejas y soltó el teléfono para abrirle

paso. Las personas alborotadas comenzaron a gritarle, pero ella hizo
caso omiso y abrió la reja a la familia.
—¡Roberto! ¡Aminta! —dijo Carolina, entre llanto y mocos.
Roberto la vio con ropa de casa, las cholas a medio poner y al

revés, mientras sostenía un cuchillo en la mano.
—¿Qué sucedió, Carolina? ¿Dónde está su tía?
Esther la agarró de los hombros y le gritó:
—¡Mujer, cálmate! ¿Qué pasó con la señora Aminta? ¿Dónde está?
Carolina, con la mirada algo distraída, vio a la esposa de Roberto y

le recordó:
—Esther, hola…, mucho tiempo.
Esther hizo una mueca, pensando que en medio de tan raro

suceso, aquella mirada era casi matadora, de esas que te hacen
recapacitar en lo que estabas haciendo.
—Aminta… Esther, Aminta se colgó.



Roberto respiró profundamente, dejando caer la pregunta que le
quemaba en la garganta:
—Usted la bajó, ¿cierto, Carolina?
—Antes de que me quedara dormida, escuché que sonaba el

teléfono de la casa y ella lo contestó —dijo Carolina, suspirando y
limpiándose los mocos. Tomó aire y continuó—. Luego la escuché
irse al cuarto donde reza; empezó a hacer lo de todos los días:
prender sus velas a los santos… y me quedé dormida.
Estephany se llevó las manos a la cabeza:
– Carolina… ¿y ese cuchillo?
Carolina lanzó el cuchillo lejos, hacia las matas del jardín, y se dejó

caer al suelo para abrazar a la pequeña.
—Lo conseguimos, consiguieron a Tayler, pero Aminta se nos fue.
Estephany la miró, completamente extrañada:
—¿Si encontramos a Tayler y encerraron a Manuel…?
—Encerraron a Manuel —Carolina se llevó las manos a la boca,

sorprendida.
—¿Cómo que encerraron a Manuel, Roberto? ¿¡Usted qué hizo!?
—El cuerpo apareció entre el armario del cuarto de Estephany y

llamamos a la policía —dijo Roberto, haciendo una pausa para
asegurarse de que Carolina no se sintiera involucrada en todo lo
sucedido— ¿Usted sabía dónde estaba Manuel?
Carolina se mordió el labio, pero entre el bullicio de la gente y la

pregunta de Roberto, se despeinó un poco y con la mano desenredó
su cabello. Del bolsillo de su ropa de casa sacó una coleta y se lo
amarró con cuidado.
—Venga usted y deje aquí a la niña con su mujer— le hizo una

seña a Roberto para que entrara. Dejaron a Esther sentada en las
sillas de mimbre afuera, rodeada por el ruido de la multitud que
intentaba ver lo que sucedía dentro, detrás de la reja verde.
Caminando por la casa, llegaron al cuarto de rezo de la tía. Carolina

había hecho todo lo que pudo: cortó la soga alrededor del cuello de
Aminta y la acostó en el suelo, colocando una almohada bajo su
cabeza.
—¿Cómo la bajó? —preguntó Roberto, con voz temblorosa.



—Con la fuerza que Dios me dio, para no verla allí colgada… —
respondió Carolina, entre sollozos.
Roberto tocó el cuerpo, buscando calor, pero pronto se dio cuenta

de que ya estaba helado.
—¿Hace cuánto la bajó? —preguntó.
—Hace unas horas, menos de dos —respondió ella con la voz

entrecortada.
Carolina se echó al piso al lado de su tía, sobándole las manos.

Miró a Roberto, pero las palabras no salieron de inmediato; pensó
mucho antes de hablar.
—¿Esto es lo que se decía, que los Yellowstone estaban metidos en

malas cosas? —dijo ella, llorando, con la voz entre lágrimas—. Ella
había hecho un pacto con Manuel.
Roberto se metió las manos en los bolsillos.
—Yo estoy metido aquí en un rollo entre familias, la desaparición de

un niño y la secta en la que se metieron para tapar lo que sucedió —
respondió.
—Pero ¿qué tenía que ver mi tía con esto? —preguntó Carolina,

angustiada—. ¡Ella no tenía nada que ver con lo que le pasó al niño!
—Es ahora la palabra de Manuel contra la de ella —explicó Roberto

—, y, al parecer, era aceptar lo que Manuel confesó a la policía o
aceptar las condiciones del pacto que hicieron con la secta.
Carolina se levantó del suelo, con el rostro empapado en lágrimas.
—Ya… ya estoy cansada de tantos misterios —dijo—. Ella no tenía

que hacer esto.
—Quizás no había otra escapatoria. Puede que ya no hagan nada

para dañarlas —respondió Roberto.
—Antes de venir acá, vi las cosas removidas en su cuarto y me

puse a chismear lo que había buscado. Al parecer, se desesperó
bastante cuando la llamaron, y estos son los papeles que encontré.
Al parecer, a pesar del tiempo que llevaban conociéndose Manuel y

mi tía, hicieron las cosas muy bien para evitar que el barrio se
enterase de esto. Había Allí una carta notarial, firmada por Manuel,
Aminta y la señora Yellowstone. De la misma fecha de la
desaparición del niño, junto al cheque que le entregaron a mi tía
Aminta, y que nunca llegó a cobrar.



—Como nunca vivieron con ese dinero, se habrían marchado de
aquí hace mucho —dijo roberto.
—Puede que la culpa no la dejara vivir en paz, sin importar la

cantidad que dice ese papel —se secó las lágrimas, echando hacia
atrás los mocos que le bajaban—. Yo… lo que creo es que la
amenazaron y prefirió colgarse.
Roberto se rascó la cabeza.
—¿Ya llamó a la policía? —preguntó.
—Es lo primero que hice. De vuelta me llamó el coronel Carlos

Serrano. Me dijo que mi tía iba a ir a la cárcel, pero se enteró de que
se había colgado y, aparte de insultarme, también me dijo que
estuviese tranquila.
—Es él quien llevaba el caso desde que empezó a ser policía. Al

parecer se tomó muy a pecho que el niño no apareciera; puede que
también ayude con lo que pasó con tu tía.
—Ya no quiero saber nada de eso, Roberto. Puede que coja la poca

plata que tengo guardada, venda la casa —porque mi tía también
dejó las escrituras a mi nombre— y me vaya para otra parte. Usted
sabe que el país ya no da para vivir. Además, no tengo hijos; puede
que me vaya bien. Allí tengo el título de enfermera, puede que sirva
para algo ahora.
—Haga lo mejor que pueda, Carolina. La casa amarilla tiene otro

cuarto; le puedo ayudar por un tiempo para que no esté metida
aquí.
—Tranquilo, Roberto. Usted y su familia ya han hecho mucho por la

mía. No puedo echarle la culpa de que mi tía se haya colgado, pero
¿qué puedo hacer? Ya la bajé, le di coñazos para ver si respondía,
pero nada. Debo esperar que venga el forense a tomar fotos y
llevársela de aquí.
Roberto miró los papeles y se los pasó a Carolina.
—Vaya al Banco de Venezuela y revise si aún se pueden retirar los

fondos del cheque. La familia fue importante; puede que hayan
dejado algo por si esto saliera a la luz. Puede que aún exista eso.
—¿Qué me van a dar, Roberto? Han pasado casi cuarenta años de

eso.
—Qué sé yo, Carolina, puede que haya cambiado algo.



Se escucharon afuera las sirenas de la policía. La gente permitió el
paso a los cuerpos del CICPC hasta la entrada de la casa. Esther fue
quien abrió la reja verde para que pudieran ingresar sin problema.
Le preguntaron sobre la situación, pero aun así le tomaron los datos
a ella y a su hija. Un policía quedó con ellas, mientras que los otros
tres siguieron adentro hasta acercarse a Roberto y Carolina.
—Buenas noches —dijo Pérez—. Mi nombre es inspector Pérez, del

CICPC. Hemos sido llamados para levantar pruebas y asegurar la
escena. Según los primeros reportes, la víctima es la señora Aminta,
hallada colgada, según el informe del coronel Carlos Serrano.
—¿En qué le ayudamos, inspector? —preguntó Roberto.
—Primero necesitamos que nos indiquen cómo se encontró a la

víctima y quién tuvo contacto directo con la escena —explicó
Ramírez—. Esto nos ayudará a establecer la cadena de custodia.
—Fui yo —dijo Carolina, pasando los papeles al inspector–— La

descolgué con un cuchillo, cortando el lazo que la sostenía.
—Bien. Entonces ustedes permanecerán afuera con la señora

Esther y su hija, señor Roberto, mientras tomamos fotografías
generales y de detalle de la escena. Necesitamos documentar todo:
la posición del cuerpo, el lugar donde estaba colgado, cualquier
objeto o indicio alrededor.
—Luego procederemos a tomar huellas —continuó Ramírez—.

Necesitamos las de todos los que tuvieron contacto con el cuerpo o
con la habitación, para asegurar que la cadena de custodia quede
clara. También se recogerán muestras de fibras, polvo y cualquier
otra evidencia que pueda ayudar al forense a determinar las
circunstancias de la muerte.
Roberto levantó la mano para explicar que él también había tocado

el cuerpo, solo para percatarse si estaba caliente o frío. El inspector
le indicó que estaba bien y le agradeció la información, pero le pidió
que permaneciera tranquilo. Carlos le había explicado todo lo
ocurrido con anterioridad, de ahí la tardanza para llegar.
Luego de realizar todas las inspecciones, tomar fotos y levantar

huellas, le dijeron a Roberto que podía quedarse; no hacía falta que
fuera con Carolina en la patrulla, y que permaneciera tranquilo con
su familia.



—¿Qué van a hacer con Carolina? —preguntó.
—Como fue ella quien bajó el cuerpo, debemos llevarla por

protocolo para que verifique los datos de la víctima y proporcione
toda la información necesaria para que el forense en turno levante el
acta de defunción.
Carolina abrazó fuertemente a Roberto, se despidió con un beso de

Esther y miró a la niña con ternura, dándole la mano mientras le
daba las gracias por encontrar al niño y le decía que, de alguna
manera, todos los implicados merecían su karma.
—La justicia tarda, pero se hace —le dijo Estephany sonriendo.
Carolina dejó caer unas lágrimas y salió con la policía, sin

necesidad de ser atada. Atrás quedó Roberto, cerrando toda la casa
de Aminta y apagando la última luz. Pasó la llave al inspector Pérez y
se despidió por última vez de Carolina.
Los chismosos del barrio preguntaron de todo a la familia Arias,

pero Roberto se negó a dar muchas explicaciones; solo les informó
que habían encontrado a Aminta muerta en su casa y que Carolina
estaba muy afectada por eso. Sin embargo, lo pensó bastante y,
reuniendo fuerzas para solo llevar a su familia a la casa.



CAPÍTULO XI

LOS MISTERIOS DE MI TIERRA

—Uno, dos, tres… acción —gritó el camarógrafo
principal antes de que la luz roja del aire se
encendiera.
Un misterio que azotaba a un barrio de la localidad de Zorca fue

descubierto por una adolescente y su familia. Algo que nunca logró
resolver ni siquiera el cuerpo policial de aquel año. Todos los
involucrados fueron detenidos y acusados por la desaparición del
pequeño niño de ocho años de la familia Yellowstone.
Tayler era su nombre. El niño fue declarado desaparecido en 1982

y, luego de casi cuarenta años, se encontró el paradero de su
cuerpo, hallado en el doble fondo de un armario de la época, traído
desde el país de origen de sus padres. Según los informes, los
Yellowstone habían llegado a Venezuela tras las guerras en Segovia,
buscando refugio, y se encontraron con la propiedad que ahora
todos conocen como la Casa Amarilla.
Tras un rato de escuchar cómo ocurrió todo, cómo fue encontrado

el cuerpo y lo que el forense destacó al respecto, se reveló que el
esqueleto del niño presentaba signos claros: a pesar del paso del
tiempo, se concluyó que su cuello había sido partido. Un hecho fatal.
Después de eso, el noticiero pasó a transmitir las declaraciones de
Roberto y de Estephany, el día que encontraron a Aminta.
—Sé que somos nuevos por aquí, pero la casa en la que mi familia

vive fue habitada por la familia Yellowstone, a los que ustedes
llamaban los amarillos, en la casa amarilla de aquí arriba, a unas
cuadras. —Hizo una pausa, sujetando con fuerza la mano de Esther.
así se vio en el video—. Encontramos el cuerpo del pequeño niño
que desapareció en 1982. Al parecer, fue asesinado para salvar a su
familia de la ruina. Puede que muchas personas no recuerden lo



ocurrido, pero los que llevan muchos años viviendo aquí deben
mantener la memoria de esto.
Ese fue el breve corte que grabaron esa noche algunos vecinos.

Luego mostraron la imagen de la hija de Roberto, que le tomó la
mano a su padre para comenzar a hablar.
—Señores, cuando llegamos al barrio, dejando en claro que vivimos

en la casa amarilla, sabíamos que existía esta historia sobre Tayler.
Me enfoqué en descubrir qué pasaba o qué había sucedido, y mi
papá me apoyó en todo este misterio. En tan solo un pocANAn mes
dimos con todas las pistas, y no pensaba que los Yellowstone fueran
tan buenos luego de la repentina muerte de Tayler.
—Quizás para algunos pueda parecer algo malo. Sí, fue una

pérdida enorme, y pudo deberse a un problema mental o a algo
más, pero, de alguna manera, eso también trajo un poco de felicidad
a todos. Puede que no haya sido perfecto, pero lo ocurrido permitió
que muchos disfrutaran de algo, aunque fuera solo por un corto
tiempo.
—Dondequiera que esté ese pequeño, a mí me salvó de que

Manuel me hiciera daño. Él pudo hacerlo, pero Tayler me despertó
aquella noche, cuando se metieron en nuestra casa para sacar su
cuerpo y evitar que descubriéramos la verdad. Lamentablemente,
todo eso arrastró a muchas más personas.
—Sin embargo, alguien a quien debemos recordar es a él: el niño

que desapareció y que hizo que este lugar se uniera para buscarlo.
Su cuerpo nunca se encontró, y su familia —a pesar de lo que
hicieron para conseguir dinero— también ayudó a muchos aquí.
—No sé si estuvo bien o mal. Apenas estoy descubriendo lo que es

el mundo. Pero si algo tengo claro es que la justicia llegó demasiado
tarde para Tayler, y a nadie más debería ocurrirle algo así.
La multitud, entre dudas, respeto y la falta de respuestas, rompió

en un aplauso para Estephany.
—Eso fue lo que sucedió en la casa amarilla, en un pequeño barrio

de Zorca —comenzó Rebeca a relatar, con el fondo de las imágenes
del día que encontraron el cuerpo de Tayler y el siguiente el de
Aminta—.



Aún se desconoce el paradero de la secta en la que estaban
involucrados los Yellowstone, y tampoco se sabe dónde está la
señora Carolina, sobrina de doña Aminta, quien también estuvo
implicada en la desaparición del pequeño Tayler.
Las imágenes se apagaron y el silencio llenó la sala hasta que

Rebeca se sentó y se giró hacia Esther.
—Me encanta lo que has hecho, Esther.
—Ay, Rebeca, lo hice por mi familia, por contar lo que sucedió en

nuestra casa.
—Cuéntanos, Esther, ¿qué sientes ahora, al despertar cada día en

la casa amarilla?
Esther no pudo contenerse. Las lágrimas le nublaron los ojos frente

a las cámaras.
Se cubrió la nariz con un pañuelo que Rebeca le pasó y, respirando

hondo, se dirigió directamente a la lente.
—Después de encontrar a Manuel, de ver el cuerpo del niño, de lo

que pasó con Aminta, que se colgó… —su voz se quebró—, mi hija
quedó muy… afectada por eso. —Esther hizo una pausa, le faltaba el
aire. Rebeca le daba suaves palmadas en la espalda, animándola a
soltarlo todo—. Luego de aquello pasaron semanas y ella no lograba
recuperarse.
—¿Puedo hacerte una pregunta, Esther? —intervino Rebeca con

cautela.
—Dime.
—¿Qué sucedió con Leonardo al final?
Esther bajó la mirada.
—Bueno…, los cuentos vuelan. Él se presentó en los canales de

Caracas, pero nada de lo que dijo tenía pruebas. Así que no me
consta que mi hija pudiera haber hecho eso.
—Pero Esther, tu hija…
—Antes de que sucediera lo de Estephany, él fue aislado. Al

parecer, la presión la llevó a hacer ese video… aunque nunca
encontramos su celular.
Rebeca frunció el ceño.
—Pero, Esther, en ese video ella mostró los mensajes que le envió

a Leonardo. Todo estaba en el teléfono de Estephany. Se veía



bastante real: los mensajes que se enviaron por Messenger y por
WhatsApp. Vas a decir que esas pruebas que tu hija mostró en su
live fueron bastante convincentes.
Esther respiró hondo, con la voz quebrada.
—No hay nada que pueda decir que cambie los hechos.
—Entonces ¿podría decirse que es verdad lo que ocurrió con él?
—No me consta… —tragó saliva—. La psicóloga, por razones

laborales, y por el hecho de que todo lo que se habla con los
pacientes es completamente confidencial, tampoco informó de que
estaba en peligro o tenía miedo de algo realmente como para
desaparecer por sí misma.
—Eso lo tenemos bastante claro. Pero dime, Roberto, ¿tú crees que

se haya marchado o que le ha pasado lo mismo que a Tayler
Yellowstone? —le dijo a roberto, mientras era enfocado por el
camarógrafo dos.
—No puedo asegurar nada. Había muchas cosas más que no

logramos averiguar de la casa o de la familia de los Amarillos. Pero sí
hay algo que puede que hayamos pasado por alto: esa secta en la
que ellos estaban metidos.
—Entonces ¿usted no está seguro de si fueron ellos los que

raptaron a su hija?
Roberto dejó caer unas lágrimas.
—Raquel, si puedo aprovechar este espacio para decir unas

palabras…
La chica asintió con la cabeza y, con un gesto de su mano, le cedió

el turno.
—Dondequiera que estés, hija, quiero que sepas que te sigo

buscando. Y a todas esas personas que estén involucradas con la
secta en la que estaba la familia Yellowstone, los encontraré y les
haré pagar por todo el daño que han causado. No solo a mi familia,
sino también a las demás desapariciones que han ocurrido en esta
región.
—Esther, ¿quieres decir algo antes de despedir este segmento?
—Con el permiso de mis compañeros y de los directivos de este

canal, quiero agradecer la oportunidad de estar hoy aquí, en este
maravilloso programa, Misterios de mi tierra.



Mi hija siempre fue fanática del misterio… tenía una sensibilidad
especial para lo paranormal y lo inexplicable. Desde pequeña le
inculcamos este tipo de programas, y tal vez por eso desarrolló esa
intuición tan grande.
Hoy no vengo solo como madre. Vengo como alguien que no

descansará hasta encontrarla. Si usted, que nos está viendo, está
pasando por algo similar —si perdió a un hijo, un hermano, un
familiar—, quiero que sepa que aquí estamos para dar voz a esas
historias y para que nadie más tenga que sufrir en silencio.
—Amigos televidentes, si alguno de ustedes ha visto a esta

adolescente, comuníquese a los números que aparecen en pantalla.
La familia, junto con colaboradores, ha logrado reunir una
recompensa de cien mil dólares. Cualquier información, por pequeña
que parezca, puede ser clave en esta búsqueda.
Rebeca mencionaba la nota, mientras la imagen de Estephany llena

la pantalla:
—Su nombre es Estephany Victoria Arias Navarro. Fue vista por

última vez saliendo de clases, en dirección a su hogar, a pocas calles
del Liceo Nacional de Zorca. Vestía su uniforme escolar. Si la ha visto
o reconoce a alguien parecido, no dude en llamar de inmediato.
La cámara regresa al set. Esther y Roberto se toman de las manos,

visiblemente conmovidos.
El camarógrafo hace la seña: están fuera del aire.



LA CASA
AMARILLA
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